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SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 



D'ANDRÉ CHÉNIER. 



André Ghénier succomba dans la trente et unième 
année de son âge , le 7 thermidor an H , 25 juillet 4794, 
et ses œuvres ne furent publiées pour la première fois 
qu'en 4 84 9, c'est-à-dire ^ingt-six ans après sa déplorable 
mort. 

Nous disions , dans la première édition de ces poésies: 
u André Ghénier n'avait laissé dans le souvenir de quel- 
ques amis des lettres qu'un nom promis à la célébrité. 
Sa gloire était moins fondée sur des titres que sur des 
regrets. Son talent ne fut longtemps attesté que par des 
fragments du genre de l'élégie; mais ses vers étaient 
empreints de tant de grâce, ils avaient un tel parfum du 
génie antique, qu'il semblait qu'ils dussent se conserver 
dans la mémoire des gens de goût par la tradition du 
plaisir qu'on éprouvait à les connaître. 

» Peut-être fallait-il laisser à ce poète , à la fois in- 
connu et célèbre , le prestige de sa destinée? Peut-être y 
a-t-il quelque chose d'irréligieux à soulever le voile qui 
couvre une renommée d'innocence et de mystère? Pour- 
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quelques notes de ses impressions passagères , mais rien 
qui s'y rapporte à l'idée d'écrire un ouvrage. On y sent 
même l'embarras d'une admiration trop excitée , et cette 
impuissance de l'enthousiasme qui , pour créer, a besoin 
de la magie des souvenirs. 

Au retour de cette excursion toute poétique, le comte 
de la Luzerne, ambassadeur en Angleterre, l'emmena 
avec lui. Il paraît qu'il passa à Londres des jours péni- 
bles. Mécontent de son sort et de sa dépendance , déjà 
tourmenté d'une maladie qui l'obséda toujours, il épuisa 
en de fréquents voyages quelques années d'une vie er- 
rante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à Paris 
qu'en 1790. 

C'est alors, à vingt-huit ans, qu'il mit dans ses tra- 
vaux commencés, et dans le plan des ouvrages qu'il vou- 
lait faire , une suite et un ordre constants. Charmé des 
Grecs , il forma son style sur leurs divins modèles ; mais, 
frappé de l'intolérante obstination de quelques esprits à 
prétendre renfermer le vol des Muses dans le cercle de 
leurs étroites idées , il résolut de s'en affranchir, d'es- 
sayer des routes nouvelles, et consacra ce projet dans le 
poème intitulé l'Invention, L'amour de la nature et des 
vertus de cet âge où l'on méconnut l'emploi de l'or tourna 
ses idées vers l'églogue : c'est une vocation des âmes 
pures. Chatterton , dont la destinée présente avec celle 
de notre poète plus d'un rapport , s'exerça aussi dans ce 
genre. Cette sorte de composition était assez justement 
discréditée parmi nous, à cause du nom de Fontenelle 
et de quelques autres ; mais Chénier chercha les traces 
des maîtres, et il les a rencontrées. 

Un sentiment plein d'analogie avec la poésie s empara 
des inspirations de ce cœur : il retrouva toute la grâce 
oubliée des formes antiques pour peindre l'amour qui 
accable et soutient les jours du poète. Il prend sur sa 
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lyre des accents d'une vérité déchirante, ce sentiment 
qui tient à la volupté par un lien, et par tant d'autres 
à la douleur. 

Au milieu de ces agitations , il jeta les idées premières 
de plusieurs poèmes , dont les plans n^étaient point ar- 
rêtés. Sous le titre vague à^ Hermès, il voulait, comme 
Lucrèce, expliquer la nature des choses, mais par le se- 
cours de nos connaissances modernes. II voulait chanter 
V Amérique, pour faire ses héros de la Faiblesse et de 
rinnocence; retracer VÀrt d'aimer, si profond, si étudié 
dans les mœurs françaises; enfin, dans un poème de 
Suzanne , s'emparer de toute la poésie des livres saints 
et de leur primitive élégance. 

11 ne confiait le secret de ses espérances qu^à bien peu 
de personnes. Son frère , Le Brun , Boucher, de Pange 
et de Brazais étaient à peu près tout son aréopage. Il 
fuyait , comme un autre les cherche , les occasions éphé- 
mères de briller, mûrissait ses talents en silence , et dé- 
daignait réclair d'une réputation qui devance ses titres. 

André se livrait à ses travaux assidus, quand d'impo- 
sants événements l'empêchèrent de suivre cette carrière. 
L'année 4789 venait de briller pour la France; les cœurs 
généreux palpitaient d'espoir ; et celui d'André Ghénier 
ne pouvait demeurer indifférent dans les intérêts des 
lettres quand ceux de la patrie s'agitaient. Eût-il' été 
digne de la poésie, s'il n'eût aimé la liberté? 

Il lui prêta son appui , quitta la langue harmonieuse 
des Muses pour la pressante logique des discussions , et 
fit à la raison publique, qui demandait à s'éclairer, le 
sacrifice de sa chère obscurité. Réuni à quelques écri- 
vains de mérite, entre autres à ses amis de Pange et 
Boucher, il établit, dans le Journal de Paris, une éner- 
gique opposition aux principes d'anarchie et aux résis- 
tances aristocratiques qui se développaient de toutes 

b 
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parts, C^était former sur sa tête cette tempête destinée à 
Tengloutir. 

On a dit assez généralement que ]es deux Chénier 
avaient professé en politique, et montré, dans le cours 
de notre révolution , des opinions opposées : c'est ici le 
Heu de rectifier cette erreur. Leur dissidence ne s'éta- 
blit que sur un point, sur un point essentiel à la vé- 
rité , mais explicable par la seule différence de leurs ca- 
ractères. 

Lorsque les Amis de la constitution fondèrent leur 
club, sous ce titre d'abord respectable, Marie-Joseph 
consentit d'en faire partie. Son frère, plus éclairé et (ce 
qu'on oublie souvent) plus âgé que lui , pressentit quelle 
sinistre influence allait exercer cette association , et quel 
tort, peut-être irréparable, elle allait faire à une cause 
glorieuse. U fut des premiers à combattre ses doctrines 
et son pouvoir sanguinaires par de courageux écrits. Ma- 
rie-Joseph , qui trouvait dans cette assemblée d'ardents 
amis, peut-être quelques preneurs, peut-être quelques 
appuis pour ses efforts à la tribune et au théâtre , se dé- 
fendit quelque temps de croire à leurs coupables vues. 
Il imprima dans les feuilles publiques que les écrits de 
son frère ne renfermaient point sa pensée; mais, peu 
de temps après , il s'éloigna de cette société , devenue 
célèbre sous la dénomination de Jacobins. 

Son erreur avait été courte , car elle s'était dissipée 
avant les premiers excès de ses collègues; mais c'en était 
assez pour avoir frappé les esprits. Divisés sur un point, 
on établit que les deux frères l'étaient sur tous; et, de 
là , cette opinion , encore répétée , qu'André Chénier ap- 
partenait à la cause des privilèges et des injustices. On 
conçoit qu'une telle conquête ait tenté l'ambition d'un 
parti; mais là, comme ailleurs, ses prétentions s'éva- 
nouissent devant l'évidence. 
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Doué d'une raison supérieure et de ce courage civil , 
rare en France où la valeur est commune, André Ché- 
nier devait se placer dans les rangs peu nombreux de 
ces hommes que n'approchent ni Tambition, ni la 
crainte, ni Tintérét personnel. La plupart des esprits ne 
sauraient comprendre qu'on ne tienne à aucun parti , à 
aucune secte, et qu'on ose penser tout seul : c'est le 
propre des amis de la liberté. Ceux-là se placent au mi- 
lieu des factions qui se combattent; et il ne faut pas 
croire que , s'ils suivent cette ligne , que s'ils s'exposent 
dans cette carrière, la plus périlleuse de toutes, ils en 
méconnaissent le désavantage. N'accusons point leur ha- 
bileté , pour nous dispenser d'honorer leur courage. 

Le caractère d'André Ghénier était armé contre toute 
hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait pas plus, 
comme il l'a dit lui-même , des fureurs démocratiques 
que des iniquités féodales; des brigands à piques que des 
brigands à talons rouges; de la tyrannie des patriotes 
que de celle de la Bastille ; des privilèges des dames de 
cour que de ceux des dames de halle. Il eût rougi de 
choisir entre Coblentz et les jacobins. On le verra , au 
péril de cette vie qui lui fut arrachée , s'offrir à défen- 
dre Louis XVÏ; et, quand la cause d'une grande infor- 
tune lui parut sacrée , la plume qu'il lui prêta avait tracé 
les plus fortes paroles qu'on ait écrites contre cette résis- 
tance que le pouvoir monarchique voudrait opposer à la 
juste liberté des peuples. 

Cependant les événements se précipitaient. Chénier 
avait mérité la hame des factieux : il avait célébré Char- 
lotte Corday, flétri Collot d'Herbois, attaqué Robes- 
pierre ; et le procès de Louis XVI vint réveiller la ven- 
geance de ses puissants ennemis. Après avoir épuisé, 
dans les journaux du temps , tout ce que la raison des 
âmes généreuses pouvait avoir de force pour faire chan- 
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ger les formes de cette procédure, il proposa à M. de 
Malesherbes de partager auprès du roi les périls de sa 
tâche ; il obtint cet honneur. Celait la première fois 
qu'il sollicitait auprès des grands. 

On sait que le roi , lorsque la sentence de sa mort fut 
prononcée, avait demandé à l'assemblée, par une lettre 
pleine de calme et de dignité, le droit d^appeler au peuple 
du jugement qui le cx>ndamnait. Cette lettre, signée 
dans la nuit du 47 au 48 janvier, est d^ André Chénier. 
Elle a été imprimée sur la minute écrite de sa propre 
main , et corrigée en plusieurs passages sur les avis de 
M. de Malesherbes. 

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis les jours 
de Chénier. On le décida à quitter Paris vers 4795. Il 
alla d^abord à Bouen , puis à Versailles, où Marie-Joseph 
avait réuni des suffrages populaires. L^amitié des deux 
frères s^élait entretenue par de continuels et réci- 
proques témoignages. Il existe une lettre de Fauteur de 
Henri VIII , où se peint la plus ancienne et la plus 
fidèle affection *. C^est à son frère qu^il dédia sa tragé- 
die de Brutus et Cassius, et voici la réponse d'André 
Chénier : 

<« Mon frère, le beau présent que tu m'as fait en m'a- 
dressant cette tragédie que j'ai toujours aimée ! Que j'ai 
eu de plaisir à entendre parler en vrai langage romain 
ces deux hommes illustres! Sans doute le grand Brutus, 
qui écrivit un livre sur la vertu qu'il avait si bîeu pra- 
tiquée, ne s'était pas exprimé autrement. Qu'il m'a été 
doux de voir sur le théâtre les âmes de ces grands 
hommes, -de ces nobles meurtriers, ces grands tyranni- 
cides avec qui l'histoire m'a fait vivre, et que les ba- 
vards d'aujourd'hui jugent si bêtement sans les con- 
naître ! 

• Voyeï les OEiivres en prose i\ André ClUnier, 
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w Ne crois pas, toutefois, voir le peuple sentir et ap- 
plaudir cet ouvrage comme il le mérite. Ces vertus mâles, 
austèreé, ne sont point faites pour des peuples asservis 
qui ignorent tout ce qui les regarde, qui ne savent pas 
même comment on les gouverne, aux yeux de qui cet 
ardent amour de la liberté est une passion chimérique , 
une vertu de roman, qui, ne cherchant que Tamour ou 
plutôt la galanterie , aiment et idolâtrent 

D'un cothurne indolent la rampante mollesse, 

et qui semblent ne pardonner à Corneille, à Racine, à 
Voltaire , les sublimes chefs-d^œuvre qu'ils ont produits 
qu'en faveur, des scènes où ils ont été assez faibles pour 
daigner se prêter à ce mauvais goût. Mais remonte de 
plusieurs siècles. Imagine-toi que tu vois jouer ton ou- 
vrage à Rome sur le théâtre de Pompée, devant Chœréa, 
Thraséas, Tacite, les Pline , etc. Vois quels applaudisse- 
ments, et combien tous les gens de bien se réjouissent 
d^entendre parler les derniers des Romains. Et, pour 
comble de gloire, Gaios, Domitien, Néron, ces mons- 
tres , te récompensent par leur honorable haine. Pour- 
suis , fais revivre la tragédie ; ne Tamollis jamais, qu^elle 
soit encore la leçon du genre humain, et ajoute sur notre 
théâtre une quatrième palme aux trois qui font à notre 
nation tant d'honneur chez les étrangers, et lui en fe- 
ront tant chez la postérité. » 

André prit la défense de Marie-Joseph contre les inju- 
rieuses déclamations de Burke, adressa à son frère la 
première de ses Odes , et se plait sans cesse à rappeler 
dans ses ouvrages le souvenir de leur mutuel appui. 

A Versailles, le député usa de son crédit pour proté- 
ger son aine, choisit lui-même la maison qui lui servit 
d^asile , et là, dans ces murs devenus une solitude , aban- 
donné à des jours de tristesse et de paix, notre poète 
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eût été ooBsenré à la France saos le plus déplorable et le 
plus inatteodu des événements. 

André apprend qu'un de ses amis, M. de Pastoret, 
venait d'être arrêté à Passy. Il y vole ; il veut offrir à sa 
famille quelques paroles de consolation. Des commis- 
saires diargés d'une visite de papiers jugèrent suspectes 
les personnes trouvées dans ce domicile, et les condui- 
sirent toutes en prison. On rechercha lorigine de ce qu'on 
supposait l'acte de quelque comité; on voulut connaître 
de quel pouvoir il pouvait émaner, aûn de fléchir ce 
pouvoir : ces démarches furent inutiles. Quelqu'un offrit 
une somme considérable pour cautionner la liberté du 
prisonnier : nulle autorité n'osa la lui rendre, et il était 
arrêté sans ordre ! 

Cependant les arrêts du tribunal révolutionnaire cou- 
vraient Paris de deuil. L'unique sauvegarde des prison- 
niers était l'oubli où ils tombaient à la faveur du nom- 
bre. Ceux qui sont sortis à cette époque de la terrible 
épreuve des cachots se souviennent que c'est à ce moyen 
de salut que tendait la sollicitude de leurs amis. Il fallait 
se faire oublier ou périr. Marie-Joseph, alors insulté à 
la tribune, devenu l'objet de la haine particulière de 
Robespierre, qui redoutait ses principes et enviait ses 
talents, n'aurait eu que le crédit de faire hâter le sup- 
plice; il s'abstenait même de paraître à la convention. 
11 pouvait mourir avec son frère, non le sauver. S'il est 
de nos censeurs qui se sentent aujourd'hui un héroïsme su- 
périeur à cette âme qui fit parler les Caks et les Grac- 
chus, qu'ils viennent jeter à sa statue la première pierre. 

Heureux si du moins Ton eût suivi ses conseils, et si 
l'on se fût renfermé pour André dans cette prudence qui 
conserva les jours de M. Sauveur de Chénier, son frère, 
détenu en même temps à la Conciergerie! 

Nous n'expliquons point ces détails pour réfuter la 
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basse calomnie qui essaya de rendre Marie-Josef^ res- 
ponsable du sort de son frère. Cette justification serait 
une injure à sa mémoire. Les plus yiolents adversaires 
de ses principes, les plus injustes détracteurs de son ta- 
lent n'ont jamais trempé dans ces vils soupçons quand 
ils ont mérité Tbonneur de le combattre. Certes, on ne 
connaît point de raison d^aimer Chénier à M. de ChA- 
teaubriand, son successeur à TÂcadémie. Il a même, 
dans son discours de réception , laissé revivre trop de 
ressentiment contre lui ; mais, dans ce discours, il ajoute : 
« Cbénier a su , comme moi, ce que c'est que de perdre 
» un frère tendrement aimé : il serait sensible à Thom- 
» mage que je rends à ce frère , car il était naturelle- 
B ment généreux. » On sait que les amis de Tun furent 
ceux de l'autre jusqu'à la mort. Et la mère, qui a pleuré 
quatorze ans André Chénier, demeura tant qu'elle vécut 
aTec Marie-Joseph. C'était lui qui la consolait. Appelez 
maintenant au cœur de toutes les mères de ces calom- 
nies haineuses ou d'un stupide aveuglement. 

Mais le père des deux poètes fatiguait de plaintes inu- 
tiles les hommes puissants de cette sanguinaire époque. 
Imprudent vieillard! il parvint à s'en faire entendre. 
« Quoi ! lui dit un de ces agents de terreur, que je ne 
n nommerai pas parce qu'il vit encore, est-ce parce qu'il 
H porte le nom de Chenil*, parce qu'il est le frère d'un 
u représentant, que dq)uis six mois on ne lui a pas en- 
M core fait son procès? Allez, monsieur, votre fils sor- 
M tira dans trois jours. » 

Hélas 1 et en effet. Et quand le malheureux père allait 
prier aux amis de son fils de ses espérances et de sa 
j*ie, on ini répondait : « Puissiez-voas ne jamais accuser 
N votre tendresse ! » 

André Chénier retoudia dans sa prison des ouvrages 
aie son frère aurait publiés sans doute, si le travail 
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qu'il commença à ce sujet ne fût demeuré imparfait à 
cause de la dispersion des manuscrits en plusieurs mains 
et en plusieurs lieux. 

Oserai-je exprimer l'impression que je ressentis lors- 
que ces ouvrages, enfin rassemblés, tracés tous de sa 
propre main, me furent confiés après vingt-six ans 
d'oubli? Chargé de ce précieux dépôt, avec quel re- 
cueillement je contemplais les traces fragiles d'une pen- 
sée qui allait devenir immortelle ! Je relus ces chants 
avec quelque chose de Fémotion que donnent Técrit d'une 
main chérie et les affections les plus proches de notre 
cœur. Que d'afOigeantes idées me rappelaient quelques- 
uns de ces caractères furtivement tracés, ces lignes 
pressées sur d'étroits feuillets choisis pour être soustraits 
à l'inquisition d'un geôlier I Le temps commençait de 
les attaquer, et je les déployais avec un soin presque égal 
à celui que j'avais vu naguère employer à Naples à dé- 
rouler les manuscrits d'Ëpicure ou d'Anacréon. Une ré- 
volution de la nature avait presque anéanti ces vieux 
poètes, et nos discordes, plus terribles encore, avaient 
longtemps menacé un des admirables disciples de ces 
éternels modèles. 

Toutefois le jeune poète ne fut jamais satisfait de ses 
esquisses. Le sens quelquefois douteux d'une pensée, les 
tours trop elliptiques, les mots que peut noter la cri- 
tique , il les avait remarqués lui-même. Il se blâmdt 
souvent , et j'ai retrouvé des passages qu^il avait sou i- 
gnés ou censurés de sa main. Ceux de nos juges pour 
qui la correction est le premier des mérites, et qui soit 
moins touchés des beautés d'un ouvrage qu'offensés 4e 
ses défauts, pourront trouver à exercer leur blâme dais 
ce recueil; mais ces esprits armés contre leur plaisir te 
souviendront peut-être que l'auteur ne parcourut de k 
carrière humaine que le temps des troubles et des pas- 
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sions. Exigeront-ils les saveurs de l'auioiiuie d^uo fruit 
naissant tombé sous les coups d^un orage? Si tous lui 
voulez une correction irréprochable , allez redemander 
Tinfortuné au tombeau qui se ferma sur lui prématuré- 
ment. 

Mais qu'ai-je dit? André Ghénier, peu de jours avant 
d^avoir été jeté dans les prisons de Saint-Lazare, avait 
classé ses manuscrits en trois portefeuilles , et les avait 
numérotés de sa main. Le premier contenait ceux de 
ses ouvrages qu^il jugeait terminés, du moins selon la 
portée de son talent, et, dans son respect pour le pu- 
blic, il ne destinait que ceux-là à une prochaine publica- 
tion. Le portefeuille n^ 2 renfermait des ébauches très- 
avancées, lesquelles pourtant paraissaient à Tauteur 
manquer des proOts d^une méditation plus longue, d^un 
plus assidu travail , ou de quelque inspiration fortuite 
d^une de ces matinées qui viennent illuminer votre es- 
prit. Ce que la vie est à Targile , le poète Tattendait en- 
core de Tapprobation d'un ami sans complaisance , ou de 
cette émulation plus mystérieuse qu'il avait coutume de 
puiser dans le sourire de Fanny ou de Néère. Enfin le 
dernier portefeuille n'était qu'un recueil d'esquisses in- 
décises et de vagues projets. G^est celui-là , et celui-là 
seul, qui a été conservé, et que le public connaît. 

Voici la préface que le poêle avait esquissée pour le 
portefeuille n^ 1 : 

c( L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand 
» nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de- 
» puis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce 
M genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin 
» déterminé à se présenter au lecteur. Mais comme il 
M est possible que des amis l'aient jugé avec plus de fa- 
» veur que d'équité , et aussi que les idées du public ne 
» se rencontrent pas avec les siennes et les leurs, il a 
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I) cru meilLeur d'eu faire Tesiai en ne inellant au jour 
M qu'une petite partie de ses ouvrages. Car si le peu qu^il 
u publie est goûté , il en aura plus de plaisir et de cou- 
» rage à montrer ce qui lui reste ; sinon, il vaudra mieux 
» pour les lecteurs d'être fatigués moins longtemps, et 
i> pour lui de se rendre ridicule et ennuyeux en moins 
» de pages. » 

Les deux autres portefeuilles , que sont-ils devenus ? 
Cette question a trop d'intérêt pour n'être pas naturelle- 
ment faite par nos lecteurs; nous souhaitons qu'elle soit 
résolue pour quelqu^un d'eux d'une manière plus heu- 
reuse qu'elle ne l'a été pour nous jusqu'ici. Cette sorte 
d'enquête publique, nous l'avons commencée autrefois 
dans la Revue de Paris. 

Les manuscrits qui, eu 4819, nous furent confiés par 
les libraires, étaient dans un désordre à conûrmer plei- 
nement ces faits. Si l'on veut savoir par quels événements 
les écrits du poète ont été livrés à l'impression pour la 
première fois, qu'on nous pardonne quelques détails dont 
l'intérêt excusera peut-être la trivialité. Il nous fut dit 
par les libraires Baudoin qu'après avoir récemment pu- 
blié en trois volumes le théâtre de Marie-Joseph Ché- 
nier, on leur avait, par convenance et comme assorti- 
ment de magasin , proposé d'acheter un volume de vers 
composé par un frère inconnu. Dès qu'on nous eut prié 
de parcourir les papiers de toutes formes qui composaient 
cette acquisition, nous reconnûmes combien il serait 
difQcile d'y rien réunir de complet. Le peu d'ouvrages 
même de ce jeune ami de M. de Chateaubriand , dont 
les titres seuls s'étaient conservés dans les notes du Génie 
du christianisme f dans le Mercure de France , ou dans 
le Journal de Paris , auquel André Chénier avait conOé 
plusieurs articles, ne se retrouvaient plus dans ce misé- 
rable dossier. Ainsi nulle trace de son poème sur VArt 
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d'aimer, d^un autre intitulé Hermès, d'un autre intitulé 
Suzanne. « Est-ce là , messieurs , tout ce que vous pos- 
sédez? — Tout. — La famille n'a retenu aucun autr<» 
manuscrit? — M. Daunou, qui a fait rofllce d'ami et 
d'exécuteur testamentaire, nous a appelés en présence 
des deux fbéres j MM. Sauveur et Constantin. Il a été 
apporté là deux liasses : une destinée à notre édition , et 
l'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouillons in- 
dignes de voir le jour, a été mise en la possession de 
M. Sauveur. » 

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le déposi- 
taire , dans un religieux désir de rendre au poète tout le 
reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas ravis. 
D'abord on opposa, à la demande de consulter les papiers 
rejelés, les droits d'une propriété réservée. Mais, à tra- 
vers la rivalité des intérêts , je fis comprendre aisément 
à un frère de Chénier que, désintéressé dans ces ques- 
tions , je ne sollicitais une telle confidence que pour ac- 
complir ce que je nommais mon devoir, et obtenir l'u- 
nique récompense que je voulusse de mon travail. Il se 
rendit à des considérations ainsi liées à la gloire de son 
frère, et consentit enfin, non à se dessaisir des origi- 
naux, mais à me permettre de les lire avec lui. On se- 
rait étonné d'apprendre aujourd'hui que ce fut là qu'ont 
été retrouvés l'élégie du Jeune Malade, l'idylle des Deuœ 
Bergers, et ces Fragments que les connaisseurs nous ont 
su gré d'avoir recueillis , malgré le peu d'étendue des 
morceaux, et tout ce qu'il y avait d'inusité dans une pa- 
reille publication. 

Toutefois je n'osai publier d'abord tous les fragments. 
Je ne saurais , pour les raisons que je dirai tout à l'heure, 
me repentir de cette discrétion d'alors : la réputation 
du poète était toute à faire , et pouvait être compromise 
longtemps par tant d'imparfaites ébauches. Le volume 
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paraissait énorme aux libraires ; et je savais la critique 
de 4849 plus sensible aux défauts qu'aux qualités d'un 
ouvrage. La feuille le plus en crédit de cette époque m'ac- 
cusa en effet d'indulgence. « Il est fâcbeux que Tédi- 
» teur n'ait pas fait justice d'une grande moitié de ces 
» essais; il eût mieux servi les intérêts de son auteur, 
M et il eût rendu le succès du livre moins probléma- 
» tique. » 

Le public pense autrement ; et on peut surtout aujour- 
d'hui compter qu'il ne suivra pas sans intérêt ces traces 
indécises, où les pas de la poésie ne sont encore em- 
preints qu'une fois. On aimera peut-être à étudier un 
langage où l'économie des mots et des signes atteste Tim- 
périeuse hâte de l'improvisation. Ce sont les plus ellip- 
tiques indices de la pensée du poète , l'argument de sa 
composition. Ici une précaution pour soulager sa mé- 
moire, là une promesse qu'il se fait à lui-même d'exécu- 
ter sa pensée. Deux coups de ce crayon annoncent quel- 
quefois un tableau; deux lignes incohérentes, une foule 
de sentiments et d'images. 

L'ensemble de la poésie d'André Chénier donne l'en- 
chantement. Elle a ce qui est le caractère des œuvres 
du génie : le pouvoir de vous ravir à vos propres idées, et 
de vous transporter dans le monde de ses créations. 
Vous verrez partager cette ivresse enthousiaste aux es- 
prits les plus difficiles et les plus accoutumés , par la ré- 
flexion , à calculer l'effet de la pensée. La plupart de ses 
Idylles sont des modèles dont Théocrite avouerait l'or- 
donnance; et ses Élégies, des inspirations où Tibulle a 
jeté sa flamme , où La Fontaine a mêlé sa grâce. 

Mais nous oublions , en parlant des choses qui feront 
vivre son nom , que quelques jours lui restent encore 
dans la captivité, et qu'il convient d'achever une tâche 
•douloureuse. Les deux Trudaine étaient aussi détenus à 
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Saint-Lazare ; et Suvée , prisonnier comme eux , s'occu- 
pait de faire le portrait d^ André. Cette peinture , possédée 
aujourd'hui par M. de Gailieui , est la seule ima^^e qui 
reste de lui. C'est à Saint-Lazare qu^il composa , pour 
mademoiselle de Coigny, cette ode, la Jeune Captive, que 
peut-être on n'a jamais lue sans attendrissement. La 
veille du jour où il fut jugé, son père le rassurait encore, 
en lui parlant de ses talents et de ses vertus : « Hélas ! 
dit-il , M. de Malesherbes aussi avait des vertus ! » 

Il parut au tribunal sans daigner parler ni se défen- 
dre. Déclaré ennemi du peuple, convaincu d'avoir écrit 
contre la liberté et défendu la tyrannie, il fut encore 
chargé de l'étrange délit d'avoir conspiré pour s'évader. 
Ce jugement fut rendu pour être eiécuté le 7 thermidor, 
c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût brisé ses fers, 
et qui délivra toute la France. 

IIM. de Trudaine demandèrent la faveur de périr avec 
lui ; mais on les avait réservés à l'exécution du lende- 
main ( du lendemain , 8 thermidor t ). Les bourreaux 
s'applaudissaient alors quand la victime pouvait recon- 
naître le sang de ses amis à la place où elle allait ré- 
pandre le sien. 

Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette 
des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est jamais 
plus vivement réclamée, où Ton sent le besoin d'épan- 
cher ce cœur qui va cesser de battre , le malheureux 
jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien ex- 
primer des affections qu'il laissait après lui. Peut-être il 
regardait avec un désespoir stérile ses pâles compagnons 
de mort : pas un qu'il connût) A peine savait-il, dans 
les trente-huit victimes qui l'accompagnaient, les noms 
de MAL de Montalembert , Créqui , de Montmorency , ce- 
lui du baron de Trenck, et de ce généreux Loiserolles, 
qui s'empressait de mourir pour laisser vivre un fils à sa 

c 
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place; mais aucun d'eux n^était dans le secret de son 
àme. Cet esprit qui entendit sa pensée j ce cœur parent 
du sien , comme a dit le poète ^ Chénier l'appelait peut- 
être et frémissait de son vœu... quand tout à coup s*ou- 
yrent les porles d'un cachot fermé depuis six mois; et 
l'on place à ses côtés, sur le premier banc du char fatal, 
son ami, le peintre des Mois j Finfortuné Boucher. 

Que de regrets ils exprimèrent Fun sur Tautre ! « Vous, 
» disait Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens ! 
I) un père , un époux adoré ! c^est vous qu^on sacrifle ! 
„ — Vous! répliquait Boucher, vous, vertueux jeune 
» homme! on vous mène à la mort, brillant de génie et 
»> d'espérance 1 — Je n^ai rien fait pour la postérité, » 
répondit Chénier; puis, en se frappant le front, on Ten- 
tendit ajouter : Pourtant j'avais quelque chose là! 

C'était la Muse, dit Fauteur de René et â^Àtalay qui 
lui révélait son talent au moment de la mort. Il est re- 
marquable que la France perdit, sur la fin du dernier 
siècle, trois beaux talents à leur aurore : Malfilâtre, 
Gilbert et André Chénier. Les deux premiers ont péri de 
misère, le troisième sur un échafaud. 

Cependant le char s'avançait, et, à traversées flots de 
ce peuple que son malheur rendait farouche , leurs yeux 
rencontrèrent ceux d'un ami , qui accompagna toute leur 
marche funèbre, comme pour leur rendre un dernier 
devoir, et qui raconta souvent au malheureux père , qui 
ne survécut que dix mois à la perte de son fils, les tristes 
détails de leur fin. 

Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour 
eux , après l'amitié , c'était la plus belle chose de la terre. 
Bacine fut l'objet de leur entretien et de leur dernière 
admiration. Ils voulurent réciter ses vers eomme pour 
étouffer les clameurs de cette foule qui insultait à leur 
courage et à leur innocence. Quel fut le morceau qu'ils 
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choisirent? Quand je fis cette question à un homme dont 
Fâge et les malheurs commencent à glacer la mémoire ; 
il hésita à me répondre. 11 me promit de rechercher ce 
souvenir, de s'informer près de quelques personnes à qui , 
autrefois y il avait pu le raconter. Je demeurai dans une 
pénible attente, jusqu'à ce qu'on me dit, après quelques 
jours, et avec Taccent d'une sorte d'indifférence: C'était 
la première scène d''Àndromaque. 

Ainsi, tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui expose 
cette noble tragédie. Chénier, que cette idée avait frappé 
le premier, commença ; et peut-être un dernier sourire 
effleura ses lèvres, lorsqu'il prononça ces beaux vers : 

Oai, puisque je retrouve ud ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle ; 
Et dëjà son courroux semble s'être adouci, 
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

Ces sentiments étaient dans son cœur , Tépoque où il 
succomba les explique. Pouvait-il regretter l'avenir? Il 
avait désespéré, en France, de la cause de la vertu et de 
la liberté. 

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main san- 
glante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte 
qu'à la vérité, à la patrie et aux Muses; on dit qu'en 
marchant au supplice il s'applaudissait de son sort : je le 
crois. Il est si beau de mourir jeune I 11 est si beau d'of- 
frir à ses ennemis une victime sans tache , et de rendre 
au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions I 

H. DE Latouche. 
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LE JEU DE PAUME*. 

A LOUIS DAVID, PEINTRE. 
I. 

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau, 

Jeune et divine poésie : 
Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau , 
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, 

Porte la coupe d'ambroisie. 
La patrie , à son art indiquant nos beaux jours , 

A confirmé mes antiques discours : 
Quand je lui répétais que la liberté mâle 

Des arts est le génie heureux ; 
Que nul talent n'est fils de la faveur royale; 
Qu'un pays libre est leur terre natale. 

Là , sous un soleil généreux , 
Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde. 

Forts, à leur croissance livrés, 

Atteignent leur grandeur féconde. 
La palette offre l'âme aux regards enivrés. 

* Cette pièce et la suivante ayant été publiées du vivant d'André Cbéuier, 
nous les imprisieBS ici séparément, pour éviter toutes contestations sur la 
propriété des geuvres posibomes» 
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Les antres de Paros de dieux peuplent la terre. 
L^airain coule et respire. En portiques sacrés 
S'élancent le marbre et la pierre. 



n. 



Toi-même, belle vierge à la touchante voix. 

Nymphe ailée, aimable sirène, 
Ta langue s'amollit dans le palais des rois , 
Ta hauteur se rabaisse , et d'enfantines lois 

Oppriment ta marche incertaine, 
Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard. 

La liberté du génie et de Tart 
T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière 

De nature et d'éternité 
Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière 
Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire. 

Dompte les cœurs. La liberté, 
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes. 

Arme ton fraternel secours. 

C'est de tes lèvres séduisantes 
Qu'invisible elle vole , et par d'heureux détours 
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles, 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours , 

Et les nocturnes sentinelles. 



m 



Son règne au loin semé par tes doux entretiens 
Germe dans l'ombre au cœur des sages. 

Us attendent son heure, uuis par tes liens. 

Tous, en un monde à part, frères, concitoyens, 
Dans tous les lieux , dans tous les âges. 

Tu guidais mon David à te suivre empressé: 
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Quand, avec toi, dans le sein du passé, 
Fuyant parmi les morts sa patrie asservie, 

Sous sa main , rivale des dieux , 
La toile s^nflammait d'une éloquente vie; 
Et la ciguë, instrument de Feuvie, 

Portant Socrate dans les cieux; 
Et le premier consul, plus citoyen que père, 

Rentré seul par son jugement. 

Aux pieds de sa Rome si chère 
Savourant de son cœur le glorieux tourment, 
L*obole mendié seul appui d^un grand homme ; 
Et FAlbain terrassé dans le mâle serment 
Des trois frères sauveurs de Rome. 



IV. 



Un plus noble serment d'un si digne pinceau 

Appelle aujourd'hui Tindustrie. 
Marathon , tes Persans et leur sanglant tombeau 
Vivaient par ce bel art. Un sublime tableau 

Naît aussi pour notre patrie. 
Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs 

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans , 
Â soi-même inconnue, à son heure suprême. 

Ses guides tremblants, incertains 
Fuyaient. Il fallut donc, dans ce péril extrême, 
De son salut la charger elle-même. 

Longtemps, en trois races d'humains, 
Chez nous Thomme a maudit ou vanté sa naissance 

Les ministres de Tencensoir, 

Et les grands, et le peuple immense. 
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. 
Versailles les attend. On s'empresse d'élire; 
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Oo nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir 
Les représentants de Tempire. 



V. 



D'abord pontifes, ^^ands, de cent titres ornés , 

Fiers d'un régne antique et farouche , 
De siècles ignorants à leurs pieds prosternés , 
De richesses , d'aïeux vertueux ou prônés. 

Douce égalité , sur leur bouche , 
Â ton seul nom pétille un rire acre et jaloux. 

Us n'ont point vu sans effroi , sans courroux , 
Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères, 

Forts de tous nos droits éclaircis , 
De la dignité d'homme , et des vastes lumières 
Qui du mensonge ont percé les barrières. 

Le sénat du peuple est assis. 
Il invite en son sein, où respire la France, 

Les deux fiers sénats; mais leurs cceurs 

N'ont que des refus. Il commence : 
n doit tout voir; créer l'Ëtat, les lois, les moeurs. 
Puissant par notre aveu , sa main sage et profonde 
Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs 

Dévoiler la source féconde. 



VI. 



On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras, 

Les disperser par l'épouvante. 
Ils s'assemblaient; leur seuil méconnaissant leurs pas 
Les rejette. Contre eux, prête à des attentats , 

Luit la baïonnette insolente. 
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Dieu ! Tont-iis fuir? Non , non. Du peuple acoompaQfnés , 

Tous y par la ville, iU errent indignés : 
Gomme Latone enceinte, et déjà presque mère, 

Victime d^un jaloux pouvoir. 
Sans asile flottait , courait la terre entière , 
Pour mettre au jour les dieux de la lumière. 

Au loin fut un ample manoir 
Où le réseau noueux, en élastique égide. 

Arme d^un bras souple et nerveux , 

Repoussant la balle rapide , 
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 
Peuple , de tes élus cette retraite obscure 
Fut la Délos. mursl temple à jamais fameuxl 

Berceau des lois î sainte masure ! 



VU. 



N*allons pas d'or, de jaspe, avilir à grands frais 

Cette vénérable demeure y 
Sa rouille est son éclat* Qulmmuable à jamais 
Elle règne au milieu des dômes , des palais. 

Qu'au lit de mort tout Français pleure , 
S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays. 

Que Sion, Delphe, et la Mecque, et Sais 
Aient de moins de croyants attiré Tœil fidèle 

Que ce voyage souhaité 
Récompense nos (ils. Que ce toit leur rappelle 
Ce tiers état à la honte rebelle, 

Fondateur de la liberté : 
Comme en hâte arrivait la troupe courageuse, 

A travers d'humides torrents 

Que versait la nue orageuse; 
Cinq prêtres avec eux; tous amis, tous parents, 



XMVi LE JEU DE PAUME. 

S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte; 
Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans; 
De ranimer la France éteinte; 

vm. 

De ne point se quitter que nous nVussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple inondant jusqu^aux faites des toits, 
De larmes, de silence, ou de confuses voix. 

Applaudissait ces vœux augustes. 
jour! jour triomphant! jour saint! jour immortel !- 

Jour le plus beau qu^ait fait luire le ciel 
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice ! 

soleil 1 ton char étonné 
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice 
Tu contemplais ce divin sacrifice ! 

jour de splendeur couronné ! 
Tu verras nos neveux , superbes de ta gloire , 

Vers toi d'un œil religieux 

Remonter au loin dans Thistoire. 
Ton lustre impérissable , honneur de leurs aïeux , 
Du dernier avenir ira percer les ombres. 
Moins belle la comète aux longs crins radieux 

Enflamme les nuits les plus sombres. 



IX. 



Que faisaient cependant les sénats séparés? 

Le front ceint d'un vaste plumage , 
Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés, 
Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés? 

Pour arrêter le. noble ouvrage ? 
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Pour n^étre point Français? pour commander aux lois? 

Pour ramener ces temps de leurs exploits , 
Où ces tyrans , valets sous le tyran suprême , 

Aux cris du peuple indifférents, 
Partageaient le trésor, TËtat, le diadème? 
Mais Téquité dans leurs sanhédrins même 

Trouve des amis. Quelques grands, 
Et de dignes pasteurs une troupe Adèle, 

Par ta céleste main poussés. 

Conscience, chaste immortelle. 
Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés, 
Se joindre , à leur orgueil abandonnant des prêtres 
D'opulence perdus, des nobles insensés 

Ensevelis dans leurs. ancêtres. 



Bientôt ce reste même est contraint de plier. 

raison I divine puissance \ 
Ton souffle impérieux dans le même sentier 
Les précipite tous. Je vois le fleuve entier 

Rouler en paix son onde immense, 
Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux 
Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux. 
France ! sois heureuse entre toutes les mères. 

Ne pleure plus des (ils ingrats, 
Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères; 
Tous revenus des lointaines chimères , 

La famille est toute en tes bras. 
Mais que vois-je? ils feignaient? Aux bords de notre Sciiic 

Pourquoi ces belliqueux apprêts? 

Pourquoi vers notre cité reine 
Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français 

d 
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Traînés à conspirer au trépas de la France? 
De quoi rit ce troupeau d^eunuques du palais? 
Riez f lâche et perfide engeance ! 



XI. 



D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés. 

Riez; mais le torrent s'amasse. 
Riez; mais du volcan les feux emprisonnés 
Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés 

Vous n'attendiez plus tant d'audace! 
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

Tout est vaincu. La tyrannie en vain, 
Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre 

Ses cent yeux, ses vingt mille bras. 
Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre : 
Sous son pied faible elle sent fuir sa terre, 

Et meurt sous les pesants éclats 
Des créneaux fulminants, des tours et des murailles 

Qui ceignaient son front détesté. 

Déraciné dans ses entrailles , 
L'enfer de la Bastille , à tous les vents jeté, 
Yole, débris infâme, et cendre inanimée; 
Et de ces grands tombeaux, la belle liberté, 

Altiére , étincelante , armée , 

xn. 

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux, 

Trois couleurs dans sa main agile 
Flottent en long drapeau. Son cri victorieux 
Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix des dieui, 

En homme transformer l'argile , 
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La terre tressaillit. Elle quitta son deuil. 

Le genre humain d'espérance et d'orgueil 
Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes. 

Jusque sur les trônes lointains 
Les tyrans ébranlés , en hâte à leurs fronts blêmes , 
Pour retenir leurs tremblants diadèmes , 

Portèrent leurs royales mains. 
A son souffle de feu , soudain de nos campagnes 

S'écoulent les soldats épars 

Comme les neiges des montagnes , 
Et le fer ennemi tourné vers nos remparts, 
Gomme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre , 
Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts , 

Fuit et s'échappe sous la terre. 



xiir. 

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats 

Se résout la glèbe aguerrie. 
Gérés même et sa faux s'arment pour les combats. 
Sur tous ses fils jurant d^affronter le trépas 

Appuyée au loin, la patrie 
Brave les rois jaloux , le transfuge imposteur. 

Des paladins le fer gladiateur, 
Des Zoïles verbeux Thypocrile délire. 

Salut, peuple français! ma main 
Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre. 
Reprends tes droits, rentre dans ton empire. 
Par toi sous le niveau divin 
La fièie égalité range tout devant elle. 

Ton choii , de splendeur revêtu , 

Fait les grands. La race mortelle 
Par toi lève son front si longtemps abattu. 
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Devant les nations, souverains légitimes, 
Ces fronts dits souverains s'abaissent. La vertu 
Des honneurs aplanit les cimes. 



XIV. 



peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau I 

Tronc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 
Et vous aussi y salut, vous, porteurs du flambeau 

Qui nous montra nos destinées I 
Paris vous tend les bras , enfants de notre choix I 

Pères d'un peuple , architectes des lois ! 
Vous qui savez fonder, d*une main ferme et sûre , 

Pour rhomme un code solennel , 
Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure. 
Ses droits sacrés, nés avec la nature, 

Contemporains de TËternel. 
Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 

Tout obstacle est mort sous vos coups. 

Vous voilà montés sur le faîte. 
Soyez prompts à fléchir sous vos devoirs jaloux. 
Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre; 
II vous reste à borner et les autres et vous ; 

Il vous reste à savoir descendre. 



XV. 



Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois 

Vous pouvez tout. Vous êtes hommes. 
Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix. 
IS^e craignez plus que vous , magistrats , peuples, rois , 
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Citoyens , tous tant que nous sommes , 
Tout mortel dans son cœur cache , même à ses yeux , 

L'ambition , serpent insidieux , 
Arbre impur que déguise une brillante écorce. 

L'empire , Tabsolu pouvoir 
Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce. 
Trop de désirs naissent de trop de force. 

Qui peut tout pourra trop vouloir. 
Il pourra négliger, sûr du commun suffrage , 

Et Téquitable humanité , 

Et la décence au doux langage. 
L'obstacle nous fait grands. Par Tobstaele excité, 
L'homme , heureux à poursuivre une pénible gloire , 
Ya se perdre à Fécueil de la prospérité , 

Vaincu par sa propre victoire. 



XVL 

Mais au peuple surtout sauvez Tabus amer 

De sa subite indépendance. 
CSontenez dans son lit cette orageuse mer. 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir, et Tordre, et Téquilé, 

Guidez , hélas t sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts , 
Qu'il brise pour jamais , dans sa noble conquête , 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête 

Sans le poser sur d'autres fronts. 
Ah 1 ne le laissez pas , dans sa sanglante rage , 

D'un ressentiment inhumain 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
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Ah ! ne le laissez pas sans conseil et sans frein y 
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin , 
Venger la raison par des crimes. 



XVII 

Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis. 

Craignez vos courtisans avides, 
peuple souverain I A votre oreille admis , 
Cent orateurs hourrcaux se nomment vos amis. 

Ils soufflent des feux homicides. 
Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits, 

Nos passions par eux deviennent lois. 
La pensée est livrée à leurs lâches tortures. 

Partout cherchant des trahisons , 
A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, 
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures. 

Leurs feuilles noires de poisons 
Sont autant de gibets affamés de carnage. 

Ils attisent de rang en rang 

La proscription et Toutrage. 
Chaque jour dans Tarène ils déchirent le (lanc 
D'hommes que nous livrons à la fureur des bêles. 
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent dc^ang 

Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes. 

xvm. 

Peuple , la liberté , d'un bras religieux , 

Garde l'immuable équilibre 
De tous les droits humains , tous émanés des cieux 
Son courage n'est point féroce et furieux, 
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Et l'oppresseur n^est jamais libre. 
Périsse Thomine yil I périssent les flatteurs j 

Des rois, du peuple, infâmes corrupteurs! 
L'amour du souverain, de la loi salutaire , 

Toujours (eint leurs lèvres de miel. 
Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire. 
Sur la vertu toujours leur langue amère 

Distille Topprobre et le fîel. 
Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître, 

Séjans, Tigellins empressés 

Vers quiconque est devenu maître; 
Si, voués au lacet, de faibles accusés 
Expirent sous les mains de leurs coupables frères; 
Si le meurtre est vainqueur, si les bras insensés 

Forcent des toits héréditaires , 



XIX. 



C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain, 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la mam. 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain , 

Applaudissait à l'incendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 

Chassent la paix. Contraires, mais pareils, 
Dans un égal abîme , une égale démence 

De tous deux entraîne les pas. 
L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance, 
Veut être esclave et despote, et s'offense 

Que ramper soit honteux et bas ; 
L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte, 

Il veut du faible sans soutien 

Savourer les pleurs ou la crainte. 
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L'uD, du nom de sujet, Tautre de citoyen , 
Masque son âme inique et de vice flétrie ; 
L'un sur Tantre acharnés , ils comptent tous pour rien 
Liberté , vérité , patrie. 



XX. 



De prières ; d'encens prodigue nuit ef jour. 

Le fanatisme se relève. 
Martyrs, bourreaux, fyrans, rebelles four à tour; 
Ministres effrayants de concorde et d'amour 

Venus pour apporter le glaive, 
Ardents contre la terre à soulever les cieui, 

Rivaux des lois, d'humbles séditieux, 
De trouble et d'anathème artisans implacables... 

Mais où vais-jel L'œil tout-puissant 
Pénètre seul les cœurs à l'homme impénétrables. 
Laissons cent fois échapper les coupables 

Plutôt qu'outrager Tinnocent. 
Si plus d'un, pour tromper, étale un faux scrupule, 

Plus d'un, par les méchants conduit. 

N'est que vertueux et crédule. 
De l'exemple éloquent laissons germer le fruit. 
La vertu vit encore. Il est , il est des âmes 
Où la patrie aimée et sans faste et sans bruit 

Allume de constantes flammes. 

XXI. 

Par ces sages esprits, forts contre les excès, 

Rocs affermis au sein de l'onde, 
Raison , fille du temps, tes durables succès 
Sur le pouvoir des lois établiront la paix; 
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Et vous, usurpateurs du monde, 
Rois , colosses d'orgueil , en délices noyés , 

Ouvrez les yeux, hâtez- vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi , 
Prévenez Touragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 

Allégez-leur le poids d'un roi. 
Effacez de leur sein les livides blessures , 

Traces de vos pieds oppresseurs. 

Le ciel parle dans leurs murmures. 
Si Taspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs, 
Ou si le glaive ami , sauveur de l'esclavage , 
Sur vos fronts suspendu , peut éclairer vos cœurs 

D'un effroi salutaire et sage , 
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Apprenez la justice , apprenez que vos droits 

Ne sont point votre vain caprice. 
Si votre sceptre impie ose frapper les lois, 
Parricides, tremblez; tremblez, indignes rois. 

La liberté législatrice , 
La sainte liberté, Olle du sol français. 

Pour venger l'homme et punir les forfaits, 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez I ses yeux lancent l'éclair, 
n faudra comparaître et répondre vous-même , 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 

Sans gardes hérissés de fer. 
La nécessité traîne , inflexible et puissante , 

A ce tribunal souverain , 

Votre majesté chancelante: 
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Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là; juge incorruptible y et la main sur sa foudre, 
Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain 
Disparaîtront; réduits en poudre. 



SUR LES SUISSES 



REVOLTES DU REGIMENT DE CHATEAUVIEUX , FETES A PARIS 
SUR UNE MOTION DE COIXOT-D^HERBOIS. 



Salut, divin triomphe! entre dans nos murailles : 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Désille et par les funérailles 

De tant de Français massacrés^ 
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée: 

Ni quand Tombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 
Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie 

Rentrèrent aui murs de Paris , 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 

Prosternés devant ses écrits. 
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée , 

Et ce beau jour luira bientôt; 
C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée , 

Et Lafayette à Téchafaudl 
Quelle rage à Goblentz ! quel deuil pour tous ces princes, 

Qui) partout diffamant nos lois, 
Excitent contre nous et contre nos provinces 

Et les esclaves et les rois ! 
Us voulaient nous voir tous à la folie en proie ; 

Que leur front doit être abattu! 
Tandis que parmi nous , quel orgueil , quelle joie, 

Pour les amis de la vertu! 
Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore 

Et qui savez baisser les yeux ! 
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De voir des échevius que la Râpée honore "^ 

Asseoir sur un char radieux 
Ces héros que jadis sur les bancs des galères 

Assit un arrêt outrageant, 
Et qui n'ont égorgé que très-peu de nos frères , 

Et volé que très-peu d'argent ! 
Eh bien , que tardez-vous , harmonieux Orphées ? 

Si sur la tombe des Persans 
Jadis Pindare , Eschyle , ont dressé des trophées , 

Il faut de plus nobles accents. 
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre, 

Hâtez- vous , rendez immortels 
Le grand Collot-d'Herbois , ses clients helvétiques , 

Ce front que donne à des héros 
La vertu, la taverne, et le secours des piques; 

Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 
vous ! enfants d'Eudoxe , et d'IIippaixjue, et d'Euclidc, 

C'est par vous que les blonds cheveux , 
Qui tombèrent du front d'une reine timide, 

Sont tressés en célestes feux ** ; 
Pour vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes 

Flotte encor dans l'azur des airs; 
Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes. 

Comme eux dominateurs des mers. 
Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles , 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 

Les Suisses de Collot-d'Herbois. 

' Allusion à P^^tion, maire de Paris, et à ses collègues de la commune. 
Dans une circonstance grave, un général, chargé pour eux d'un ordre très- 
important, après les avoir cherchés inutilement pendant i>lusieur$ liciircs 
dans Paris, les trouva, en bonne fortune, dans un cabaret de la RApéc. 

Note deVéditcur. 

•*La conslellaliou de Bcrcnicc. 



ŒUVRES POSTHUMES 



DE 



ANDRÉ CHÉNIER. 



IDYLLES. 



LOARISTYS. 

IMITEE DE THÉOCRITE. 

DAPHNIS, NAÏS. 

0APHNI8. 

Hélène daigna suivre un berger ravisseur ; 
Berger comme Paris, f embrasse mon Hélène. 

NAÏS. 

Cest trop f enorgueillir d^unc faveur si vaine. 

DAPHNIS. 

Ah I ces baisers si vains ne sont pas sans douceur. 

NAÏS. 

Tiens, ma bouche essuyée en a perdu la trace. 

DAPHNIS. 

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place. 

NAIS. 

Adresse ailleurs ces vœux dont Tardeur me poursuit : 
Va , respecte une vierge. 

DAPHNIS. 

Imprudente bergère ! 
Ta jeunesse te flatte ; ah I n'en sois point si fière : 
Gomme un songe insensible elle s'évanouit. 
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NAIS. 

Chaque âge a ses honneurs , et la saison dernière 
Aux fleurs de Toranger fait succéder son fruit. 

DAPHNIS. 

Viens sous ces oliviers ; j'ai beaucoup à te dire. 

NAIS. 

Non ; déjà tes discours ont voulu me tenter. 

DAPHNIS. 

Suis-moi sous ces ormeaux ; viens , de grâce , écouter 
Les sons harmonieux que ma flûte respire : 
J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ; 
Déjà tout le vallon aime à les répéter. 

NAÎS. 

Va f tes airs langoureux ne sauraient me séduire. 

DAPHNIS. 

£h quoi ! seule à Vénus penses-tu résister ? 

NAIS. 

Je suis chère à Diane ; elle me favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise. 

NAIS. 

Diane saura bien me les faire éviter. 

Berger, retiens ta main... berger, crains ma colère. 

DAPHNIS. 

Quoil tu veux fuir TAmour ! FAmour, à qui jamais 
Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire ? 

Oui, je veux le braver... Ah!... si je te suis chère... 
Berger. . retiens ta main... laisse mon voile en paix. 
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DAPUNIS. 

Toi-même, hélas! bientôt livreras ces attraits 

A quelque autre berger bien moins digne de plaire. 

NAIS. 

Beaucoup m'ont demandée, et leurs désirs confus 
N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire. 

DAPHNIS. 

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus ? 

NAIS. 

Hélas 1 l'hymen aussi n'est qu'une loi de peine; 
11 n'apporte , dit-on , qu'ennuis et que douleurs. 

DAPHNIS. 

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs : 
Les danses et les jeux , voilà ce qu'il amène. 

NAIS. 

Une femme est esclave. 

DAPHNIS. 

Ah I plutôt elle est reine. 

NAÏS. 

Tremble près d'un époux et n'ose lui parler. 

DAPHNIS. 

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ? 

NAÏS. 

A des travaux affreux Lucine nous condamne. 

DAPHNIS. 

Il est bien doux alors d être chère à Diane. 

NAIS. 

Quelle beauté survit à ces rudes combats ? 

DAPUMS. 

Une mère y recueille une beauté nouvelle : 

Des enfants adorés feront tous tes appas ; 

Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle. 
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NAIS. 

Mais y tes vœux écoutés, quel en serait le prix? 

DAPDlflS. 

Tout : mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie; 
Un jardin grand et riche, une maison jolie, 
Un bercail spacieux pour tes obères brebis ; 
EnGn , tu me diras ce qui pourra te plaire ; 
Je jure de quitter tout pour te satisfaire : 
Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris. 

NAIS. 

Mon père... 

DAPHNIS. 

Obi s'il n*est plus que lui qui te retienne, 
Il approuvera tout dés qu'il saura mon nom. 

NAIS. 

Quelquefois il suffît que le nom seul prévienne : 
Quel est ton nom ? 

DAPHNIS. 

Dapbnis , mon père est Palémoo. 

NAIS. 

Il est vrai , ta famille est égale à la mienne. 

DAPHNIS. 

Rien n'éloigne donc plus cette douce union. 

NAIS. 

Montre-les-moi , ces bois qui seront mon partage. 

DAPHNIS. 

Viens ; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés. 

NAÏS. 

Heslez , chères brebis , restez sous cet ombrage. 

DAPHNIS. 

Taureaux, paissez en paix; ù celle qui m'engage 
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés. 



IDYLLES. 7 

NAÏS. 

Satyre, que fais-lu ? Quoi 1 ta main ose encore.... 

DÂPHNIS. 

Ehl laisse-moi toucher ces fruits délicieux... 
Et ce jeune duvet... 

NAÏS. 

Berger... au nom des dieux... 
Ah !... je tremble... 

DAPHNIS. 

Et pourquoi? que crains-tu? Je t'adore. 
Viens. 

NAÎS. 

Non; arrête... Vois, cet humide gazon 
Va souiller ma tunique, et je serait perdue ; 
Mon père le verrait. 

DAPHNIS. 

Sur la terre étendue 
Saurt te garantir cette épaisse toison. 

NAÏS. , 

Dieux ! quel est ton dessein ? tu m'êtes ma ceinture. 

DAPHNIS. 

C'est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit. 

NAÏS. 

Attends. . . si quelqu'un vient. Ah! dieux! j'entendsdu bruit. 

DAPHNIS. 

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure. 

NAÏS. 

Tu déchires mon voile!... Où me cacher? Hélas ! 
Me voilà nue ! où fuir ? 

DAPHNIS. 

A ion amant unie, 
De plus riches habits couvriront tes appas. 
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NAÏS. 

Tu promets maintenant... Tu préviens mon envie, 
Bientôt à mes regrets tu m^abandonneras. 

DÂPHNIS. 

Ob ! non I jamais. . . Pourquoi, grands dieux ! ne puis-je p<is 
Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie? 

NAÏS. 

Ah !... Daphnis 1 je me meurs... Apaise ton courroux, 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que crains-tu ? L^Amour sera pour nous. 

NAÏS. 

Ah! méchant, qu^as-tu fait? 

DAPHNIS. 

J'ai signé ma promesse. 

NAÎS. 

4 entrai (llle en ce bois et chère à ma déesse. 

DAPHNIS. 

'i^i vas en sortir femme et chère à ton époux. 



U. 
L AVEUGLE. 



« Dieu dont Tare est d'argent , dieu de Claros , écoule, 
Sminthée- Apollon , je périrai sans doute. 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » 
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C'est ainsi qu*achevaît Faveugle en soupirant. 

Et près des bois marchait , faible , et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète. 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 

Us Técoutaient de loin , et s'approchant de lui : 

« Quel est ce vieillard blanc , aveugle et sans appui ? 

Serait-ce un habitant de Tempire céleste ? 

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 

Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 

Émeuvent Tair et Tonde, et le ciel et les bois. » 

Mais il entend leurs pas , prête Toreilie , espère , 
Se trouble , et tend déjà les mains à la prière. 
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! ) ; 
Si tu n'es qu'un mortel , vieillard infortuné , 
Les humains près de qui les Ilots font amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 

— Enfants , car votre voix est enfantine et tendre , 
Yosdisoours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre ; 
Mais , toujours soupçonneux , l'indigent étranger 
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 
Ces rides , ces cheveux , cette nuit éternelle , 
Voyez ; est-ce le front d'un habitant des cieux ? 



I 
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Je ne suis qu'un mortel , no des plus malheureux ! 
Si TOUS eo savez un pauvre y errant , misérable , 
C'est à celui-là seul que je suis comparable ; 
Et pourtant je n'ai point , comme fit Thomyris, 
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; 
Ni, livré comme CEdipe à la noire Euménide , 
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ; 
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim. 

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée \ » 
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants , 
Ils versent à Tenvi, sur ses genoux pesants, 
Le pain de pur froment, les olives huileuses. 
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses, 
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant, 
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant, 
Qui , malgré les rameurs , se lançant à la nage , 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

» Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 

Je vous salue, enfants venus de Jupiter; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent nattre ! 

Mais venez , que mes mains cherchent à vous connaître; 

Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 

Vos visages sont doux , car douce est votre voix. 

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! 

Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, 

Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ; 

Car jadis, abordant à la sainte Délos , 

Te vis près d'Apollon , à son autel de pierre, 

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 

Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, 
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Puisque les malheureux sont par vous honorés. 
Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine , mes enfants , vos mères étaient nées , 
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi , 
Toi f le plus grand de tous ; je me confie k toi. 
Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime I 
Comment, et d*où viens-tu? car Tonde maritime 
Mugit de tontes parts sur nos bords orageux. 

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux. 
J'allais voir y m'éloignant des rives de Carie, 

Si la Grèce pour moi n'aurait pmntde patrie, 

Et des dieux moins jakrax , et de moins tristes jours ; 

Car jusques à la mort nous errons toujours. 

Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage , 

Ils m'ont, je ne sais où , jeté sur le rivage. 

— Harmonieux vieillard y tu n'as donc point chanté ? 
Quelques «ons de ta voix auraient tout acheté. 

— Enfants I du rossignol la voix pure et légère 
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; 

Et les riches , grossiers , avares , insolents , 
N'ont pas me âme ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce hâlon , sur l'arène glissante, 
Seul , en silence, an bord de l'onde mugissante, 
J'allais , et j'écoutais le bêtement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airaiu. 
Puis j'ai pns cette lyre y et tes cordes mobiles 
Ont eoiéor résonné sous mes vieux doigts débiles. 
Je voulais des grands «tieux implorer k bonté , 
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité , 
Lorsque d^énormes chiens à la voix formidable 
Sont venus m^assaitlir ; et j'étais misérable, 
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Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 

— Mon père, ii est donc vrai : tout est devenu pire? 
Car jadis y aux accents d'une éloquente lyre, 

l^s tigres et les loups , vaincus , humiliés , 

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds. 

— Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. 
Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe, 
Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux , 
Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... 
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; 
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre. 
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J^ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine , 

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! 

— Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine. 
Et chérit les amis de la muse divine. 

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; 
Et là les mets choisis , le miel et les bons vins , 
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire , 
Te feront de tes maux oublier la mémoire. 
Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux , 
Tu veux nous accx>rder tes chants dignes des eieux , 
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. 

— Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous? 
Enfants du vieil aveugle , en quel lieu sommes-nous ? 
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— Sicoscst nie heureuse où nous vivons , mon père. 

— Salut y belle Sicos , deux fois hospitalière! 
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ; 
Amis y je la confiais. Vos pères m^ont connu : 

Ils croissaient comme vous ; mes yeux s^ouvraient encore 
Au soleil f au printemps, aux roses de Taurore; 
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers , 
A la course , aux combats , j'ai paru des premiers. 
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, 
Et do fleuve Égyptus les rivages fertiles; 
Mais la terre et la mer, et Tâge et les malheurs, 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente , 
Sur un arbuste assise ^ et se console et chante. 
Commençons par les dieux : Souverain Jupiter^ 
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi , mer; 
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes, 
Salut 1 Venez à moi de l'Olympe habitantes. 
Muses! vous savez tout, vous déesses; et nous, 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » 

11 poursuit; et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; 
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, 
Et voyageurs quittant leur chemin commencé, 
Couraient. Il les entend , près de son jeune guide , 
L*un sur Tautre pressés, tendre une oreille avide; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour Tadmirer, 
Et Técoutaient en foule , et n'osaient respirer; 
Car en de longs détours de chansons vagabondes 
Il enchaînait de (out les semences fécondes, 
Les principes du feu , les eaux , la terre et Pair, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

2 
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Les orades, les arts, le^ cités fraternelles, 
Et depuis le chaos les amours immortelles; 
D^abord le rot divin , et TOlympe, et les deux, 
Et le monde ébranlés d'un signe de ses yeux , 
Et les dieux partagés en une immense guerre , 
Et le sang plus qu'humain venant rougir la teri'e , 
Et les rois assemblés , et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussière , et les chars meurtriers , 
Et les héros aniiés, brillant dans les campagnes 
Gomme un vaste incendie aux cimes des montagnes , 
Les coursiers hérissant leur crinière à longs tlots, 
Et d'une voix humaine excitant les héros; 
De là , portant ses pas dans les paisibles villes , 
I.«s lois, les orateurs, les récoltes fertiles; 
Mais bientôt de soldats les remparts entourés , 
Les victimes tombant dans les parvis sacrés ^ 
Et les assauts mortels aux épouses plaintives , 
Et les mères en deuil , et les filles captives; 
Puis aussi les moissons joyeuses , les troupeaux 
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, 
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes. 
Et la flûte et la lyre , et les notes dansantes. 
Puis , déchaînant les vents à soulever les mers , 
Il perdait les nochers dans les gouffres amei*s. 
De là , dans le sein frais d'une roche azurée, 
En foule il appelait les fliles de Nérée , 
Qui bientôt, à des cris s'élevant sur les eaux , 
Aux rivages troyens parcoiuraient des vaisseaux ; 
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle , 
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle , 
Et la foule des morts; vieillards seuls et souffranis, 
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents, 
Enfants dont au berceau la vie est terminée, 
Vierges dont le trépas suspendit l'hy menée. 
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Mais y 6 bois , ô ruisseaui , ô monts , à dure cailloux , 

Quels doux frémissenieilts vous agitèrent tous , 

Quand bientôt à LemnOs, sur rendume divine ^ 

Il forgeait cette trame irrésistible et fine 

Autant que d^Arachnë les pièges ineonnns, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! 

Et quand il revêtit d'une pierre soudaine 

La fiére Niobé, cette mère thébaine; 

Et quand il répétait en accents de douleura 

De la triste Aédon Timprudenee et les pleurs , 

Qui^ d*un fils méconnu marâtre involontaire, 

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire; 

Ensuite, avec le vin , il versait aux béros 

Le puissant népenthès , oubli de tous les maux ; 

n cueillait le moly, fleur qui rend Thomme sage; 

Du paisible lotos il mêlait le breuvage : 

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés. 

Et la douce patrie et les parents aimés. 

Enfin , rOssa , TOlympe et les bois du Pénée 

Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée , 

Quand Thésée , au milieu de la joie et du vin , 

La nuit ou son ami reçut à son festin 

Le peuple monstrueux des enfants de la nue , 

Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue 

Au bras ivre et nerveux du sauvage Ëurytus. 

Soudain , le glaive en main , Tardent Pirithoûs : 

«I Attends; il faut ici que mon affront s'expie. 

Traître 1 » Mais, avant lui, sur le centaure impie 

Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux, 

Un long; arbre de fer hérissé de flambeaux. 

L'insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe , 

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 

Sous Teffort de Nessus , la table du repas 

Roule, écrase Cymèle, Ëvagre, Périphas. 
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Piritbous égorge Antimaqiie , et Pé(rt*e, 

Et Cyiiare aux pieds biancs, et le noir Macarée, 

Qui de trois fiers lions , dépouillés par sa main y 

Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. 

Courbé y levant un roc choisi pour leur vengeance, 

Tout à coup y sous Fairain d'un vase antique, immense. 

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, 

Sent de sa tête énorme éclater les débris. 

Hercule et sa massue entassent en trophée 

Clanis, Démoléon, Lycothas, etRiphée 

Qui portait sur ses crins, de taches colorés, 

L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Mais d'un double combat Eurynome est avide , 

Car ses pieds , agités en un cercle rapide , 

Battent à coups pressés l'armure de Nestor; 

Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor, 

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête. 

D'un érable noueux il va fendre sa tète ; 

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant, 

L'aperçoit, à Tautel prend un chêne brûlant, 

Sur sa croupe indomptée , avec un cri terrible , 

S'élance , va saisir sa chevelure horrible , 

L'entraîne , et quand sa bouche , ouverte avec effort , 

Crie , il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme , 

Et le bois porte au loin des hurlements de femme, 

L'ongle frappant la terre , et les guerriers meurtris. 

Et les vases brisés, et l'injure, et les cris. 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies. 
Déployait le tissu des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient , d'un regard de joie et de respect , 
De sa bouche abonder les paroles divines. 
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Comme en hiver ia neige aux sommets des collines. 
Et, partout accourus, dansant sur son chemin, 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, 
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville. 
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre ile ; 
Viens, prophète éloquent,- aveugle harmonieux. 
Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. » 



HL 



LA LIBERTE. 

UN CHEVRIER, UN BERGER. 

LE CHEVRIER. 

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux? 

LE BERGER. 

Blond pasteur de chevreaux , oui, tu veux me Tapprendi o ; 
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre. 

LE CHEVRIER. 

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que loi , 
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ! 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois , à la prairie ; 
Tu le peux Assieds-loi parmi rherbe fleurie; 

2. 
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Moi, sous un autre aride, en cet affreux séjour; 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE CHEVBIER. 

Mais Gérés a maudit cetfe terre âpre et dure ; 

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure; 

Tous ces rocs , calcinés sous un soleil rongeur, 

Brillent et font hâter les pas du voyageur. 

Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 

N^y donne au rossignol un balsamique asile. 

Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité 

Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées 

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées? 

LE BERGER. 

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau? 
4e suis esclave. 

LE CHEVRIER. 

Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassé Tennui de ton rocher sauvage? 
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce buis , fertile en agréables sons , 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE fiERGER. 

Non , garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres , 
La chouette et Torfraie , et leurs accents funèbres : 
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter; 
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée. 
Et de vos rossignols les soupirs caressants , 
Rien ne plait à mon cœur, riep ne flatte mes sens; 
Je suis esclave. 
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LE GHEVRIER. 

Hélas! que je te trouve à plaindre I 
Oui, Tesclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi , 
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. 
Protége-moi toujours, ô Liberté chérie! 
O mère des vertus , mère de la patrie ! 

LE BERGER. 

Va , patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prétendu bonheur et m^afHige, et me brave; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIER. 

Et moi , je te voudrais libre , heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi? 
H est des baumes doux, des lustrations pures 
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures , 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 

LE BERGER. 

Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs : 
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. 
Moi , j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ; 
C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qn'à lui tous les maux qu'on me fait. 

LE CHEVRIER. 

La terre , notre mère , et sa douce richesse 
Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse? 
Vois la belle campagne I et vois l'été vermeil , 
Prodigue de trésors , brillants fils du soleil , 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture. 
Varier du printemps l'uniforme verdure; 
Vois l'abricot naissant , sous les yeux d'un beau ciel , 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 



20 IDYLLES. 

Vois la pourpre des fleurs doot le pécher se parc 
Nous aoooiicer Téclat des fruits qu'il oous préparc. 
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets, 
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts, 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D'agrestes déités quelle noble famille! 
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, 
Les épis sur le front, les épis dans les mains , 
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, 
Verser la corne d'or où fleurit TAbondance. 

LE BERGER. 

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas; 
Moi , j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile. 
Que j'ai, non pas pour moi , contraint d'être fertile; 
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain 
Qui va nourrir un autre , et me laisse ma faim. 
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère , 
Elle est pour moi marâtre; et la nature entière 
Est plus nue à mes yeux , plus horrible à mon cœur, 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

LE CHEVRIER. 

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible, 
N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible ? 
N'aimes- tu point à voir les jeux de tes agneaux? 
Moi , je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ; 
Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante; 
Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante 
Vers leur mère en criant je les vois accourir. 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

LE BERGER. 

Ils sont à toi : mais moi , j'eus une autre fortune; 
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune. 
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Deux fois , avec ennui , promenés chaque jour, 
Un maître soupçonneux nous attend au retour. 
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ; 
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ; 
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit un, remporte et s'enfuit dans les bois, 
C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides. 
Et puis , menaces , cris , injure , emportements , 
Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments. 

LE CHEVRIER. 

Toujours à Tinnocent les dieux sont favorables : 
Pourquoi fuir leur présence , appui des misérables ? 
Autour d^ leurs autels , parés de nos festons , 
Que ne viens-tu danser , offrir de simples dons , 
Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices, 
Te rendre Jupiter et les nymphes propices? 

LE BERGER. 

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers. 
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers. 
Que parles-tu de dieux , de nymphes et d'offrandes ? 
Moi , je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes : 
Je les crains , car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; 
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers. 

LE CHEVRIER. 

Eh bien ! que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême 
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ? 
L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné. 
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né. 
Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!... 
Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre. 

LE BERGER. 

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi ? 
Ai-je , moi , des chevreaux à donner comme toi ? 
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Chaque jour, par ce mattre inflexible et barbare , 
Mes agneaux sont comptés avec un soin avare. 
Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus 
PTen pas redemander plus que je n'en reçus. 
juste Némésis ! si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître, 
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire , cruel comme on Test avec moi ! 

LE CHEVRIER. 

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle. 

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle 

Me trouvera toujours humain, compatissant, 

A leurs justes désirs facile et complaisant, 

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître, 

Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître. 

LE BERGER. 

Et moi , je le maudis , cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige , veut , ordonne ; 
Pour n'avoir rien à moi , pour ne plaire à personne ; 
Pour endurer la faim , quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil. 

LE OHEVRIER. 

Berger infortuné ! ta plaintive détresse 

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse. 

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux , tous deux 

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ; 

Qu'ils aillent avec toi , je te les abandonne. 

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne 

De ta triste mémoire effacer tes malheurs 

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs I 

LE BERGER. 

Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage, 
Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage; 
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De mon de^le avare ils choqueront les yeux. 

Il ne croit pas qn^on donne : il est fourbe , envieux ; 

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire 

Dont j'aurai pu payer les chevreaux el la mère ; 

£t, d'un si bon prétexte ardent à se servir , 

G^est à moi que lui-même il viendra les ravir. 



IV. 



LE iEUNE MALADE. 

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères^ 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 
Dieu vainqueur de Python , dieu jeune et triomphant, 
Prends pitié de mon 61s, de mon unique enfant ! 
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée , 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée*, 
Qui n*a pas dû rester pour voir mourir son fils ; 
Dieu jeune , viens aider sa jeunesse. Assoupis , 
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 
Apollon, si jamais, échappé du tombeau, 
n retourne au Ménale avoir soin du troupeau , 
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue 
De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue ; 
Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant 
\a hache à ton autel fora couler le sang. 

Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable? 
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Ton funesie silence est-il inexorable ? 

Mon fils, tu \eiix mourir? Tu ycuxj dans ses vieux ans, 

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ? 

Que j'unisse ta cendre à celle de ton père ? 

Cesi toi qui me devais ces soins religieux , 

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume ? 

Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 

Ne lèveras-lu point ces yeux appesantis ? 

— Ma mère, adieu ; je meurs, et tu n'as plus de fils. 
Non , tu n'as plus de fils , ma mère bien-aimée. 
Je te perds. Une plaie ardente , envenimée , 
Me ronge ; avec effort je respire , et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse, 
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse; 
Tout me pèse et me lasse. Aide-moi , je me meurs. 
Tourne-moi sur le flanc. Ahî j'expire I à douleurs ! 

— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage; 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 
La mauve , le dictame ont , avec les pavots, 
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos : 
Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes. 
Une Thessalienne a composé des charmes. 
Ton corps débile a vu trois retours du soleil 
Sans connaître Cerès , ni les yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière ; 
C'est ta mère, la vieille inconsolable mère 
Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas. 
T'asseyait sur son sein , le portait dans ses bras ; 
Que lu disais aimer , qui t'apprit à le dire: 
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Qui chantait, et souvent te forçait à sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pâle et glacée, 
Par qui cette mamelle était jadis pressée , 
Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours, 
Gomme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. 

— coteaux d'Érymanthe I ô vallons ! ô bocage ! 
vent sonore et frais qui troublais le feuillage , 
Et faisais frémir Fonde , et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leur robe de lin ! 
De légères beautés troupe agile et dansante... 
Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de rÉrymanthc. 
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons... 
visage divin I 6 fêtes ! ô chansons ! 
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure, 
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature. 
Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds mis 
Si blancs, si délicats I je ne les verrai plus ! 
Oh I portez , portez-moi sur les bords d'Érymanthe ; 
Que je la voie encor , cette vierge charmante ! 
Oh ! que je voie au loin la fumée à longs flots 
S'élever de ce toit au bord de cet enclos... 
Assise à tes côtés , ses discours , sa tendresse , 
Sa voix , trop heureux père 1 enchante ta vieillesse. 
Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts , 
Je la vois , à pas lents , en longs cheveux épars , 
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée. 
S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée. 
Oh ! que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau ! 
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ? 
Viendras-tu point aussi , la plus belle des belles , 
Dire sur mon tombeau : T^es Parques sont cruelles ! » 

5 
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— Ab 1 mon Gis, c'est Tamourl c'est Tamour insensé 
Qui Va jusqn'À ce point cruellement blessé ? 
Ab ! mon malbeureux Gis ! Oui, faibles que nous sommes. 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
S'ils pleurent en secret , qui lira dans leur cœur 
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 
Mais , mon Gis , mais dis-moi , quelle nympbe cbarmaotc, 
Quelle vierge as-tu vue au bord de TÉrymanlbe? 
N'es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur 
N'avait point de (a joue éteint la jeune fleur ? 
Parle. Est-ce cette Églé , Glle du roi des ondes , 
Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes ? 
Ou ne serait-ce point cette Gère beauté 
Dont j'entends le beau nom chaque jour répété , 
Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses? 
Qu'aux temples , aux festins, les mères, les épouses, 
Ne sauraient voir, dit-on , sans peine et sans effroi ? 
Cette belle Dapbné?... — Dieux ! ma mère, tais-toi, 
Tais- toi. Dieux! qu'as-tu dit ? Elle est Gère, inflexible ; 
Comme les immortels , elle est belle et terrible t 
Mille amants l'ont aimée ; ils Tout aimée en vain. 
Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain. 
Non , garde que jamais elle soit informée... 
Mais , ô mort I ô tourment ! ô mère bien-aimée I 
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 
Écoute ma prière et viens à mon secours : 
Je meurs ; va la trouver : que tes traits , que ton âge , 
De sa mère à ses yeux offrent la sainte image. 
Tiens , prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux; 
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux ; 
Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie ; [ma vie; 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends 
Jette tout à ses pieds ; apprends-lui qui je suis ; 
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de Gis. 
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Tombe aux pieds du vieillard , gémis , implore, presse; 
Adjure cieux et mers ^ dieu , temple , autel , déesse ; 
Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis , 
Adieu , ma mère , adieu , tu n^auras plus de fils. 

— J'aurai toujours un fils ; va , la belle espérance 
Me dit... » Elle s'incline, et, dans un doux silence. 
Elle couvre ce front, terni par les douleurs, 
De baisers maternels entremêlés de pleurs. 
Puis elle sort en hâte , inquiète et tremblante , 
Sa démarche de crainte et d'âge chancelante. 
Elle arrive ; et bientôt revenant sur ses pas, 
Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras, 
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche : 
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche. 
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé. 
Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé 
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tête. 
« Ami , depuis trois jours tu n'es d'aucune fête. 
Dit-elle; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir? 
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir ; 
Vis, et formons ensemble une seule famille : 
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » 



V. 
LE MENDIANT. 



C'était quand le printemps a reverdi les prés. 
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, 
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Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée, 



Errait à l'ombre, aux bords du faible et purCratbis; 
Car les eaux du Crathis , sous des berceaux de fréoe , 
Entouraient de Lycus le fertile domaine. 

Soudain , à Tautre bord , 

Du fond d'un bois épais , un noir fantôme sort 

Tout pâle , demi-nu , la barbe hérissée : 

Il remuait à peine une lèvre glacée ; 

Des hommes et des dieux implorait le secours, 

Et dans la foré! sombre errait depuis deux jours. 

Il se traîne , il n'attend qu'une mort douloureuse ; 

Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, 

A ce spectre hideux sorti du fond du bois, 

Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable voix. 

Il tend les bras , il tombe à genoux ; il lui crie 

Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, 

Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim 

L'aiguillonne et le tue , et qu'il expire enfin. 

« Si , comme je le crois , belle dès ton enfance . 
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance, 
Nymphe, souvent les voeux des malheureux humains 
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. 
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne 
Qui te nomme sa fille et te destine au trône, 
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois 
Venge les opprimés sur la tète des rois. 
Belle vierge , sans doute enfant d'une déesse , 
Crains de laisser périr l'étranger en détresse; 
L'étranger suppliant vient de la part des dieux. » 
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux , 
. . . . . . . . et d'une voix encore 
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Tremblante : o Ami , le ciel écoute qui Timplore. 
Ce soir, lorsque la nuit couvrira Tborizon, 
Passe le pont mobile, entre dans la maison; 
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans défiance. 
Pour la dixième fois célébrant ma naissance, 
Mon père doit donner une fête aujourd'hui. 
Il m'aime, il n'a que moi ; viens l'adresser à lui 
C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre, 
n est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. » 
Elle dit, et «'arrête , et , le cœur palpitant, 
S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant, 
Fixait de ses yeux creux l'attention avide. 
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide 
L'esclave prés de qui toujours ses jeunes ans 
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. 

Cette sage affranchie avait nourri sa mère ; 
Maintenant sous des lois de vigilance austère. 
Elle et son vieil époux , au devoir rigoureux , 
Rangent des serviteurs le cortège nombreux. 
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique , 
Court, et posant ses mains sur ce visage antique : 

« Indulgente nourrice, écoute; il faut de toi 

Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi : 

Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême, 

Gémit sur l'autre bord , mourant, affamé, blême. v. 

Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui 

J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. 

Fais qu'il entre; et surtout, ô mère de ma mèref 

Garde que nul mortel n'insulte à sa misère. 

— Oui , ma fille ; chacun fera ce que tu veux , 
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux ; 
Oui , qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. 

3. 
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Ta mère , mon élève ( inestimable perte ! | , 
Aimait à soulager les faibles abattus : 
Tu lui ressembleras autant par tes vertus 
Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. » 

Mais cependant la nuit assemble les convives : 

En habits somptueux d^essences parfumés , 

Us entrent. Aux lambris d^ivoire et d'or semés , 

Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines; 

Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. 

La table au loin circule , et d'apprêts savoureux 

Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; 

Sur leurs bases d'argent ; des formes animées 

Élèvent dans leurs mains des torches enflammées; 

Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux 

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux , 

Partout sur les buffets , sur la table étincellent ; 

Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent 

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. 

On s^étend sur les lits teints de mille couleurs ; 

Près de Lycus , sa fllle , idole de la fête , 

Est admise. La rose a couronné sa tête. 

Mais , pour que la décence impose un juste frein , 

Lui-même est par eux tous élu roi du festin. 

Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre. 

Lorsque , la double porte ouverte , un spectre sombre 

Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier. 

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer; 

Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre; 

Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre. 

« Lycus , fils d'Événon , que les dieux et le temps 

N'osent jamais troubler tes destins éclatants. 

Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille, 
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Semblent d'un roi puissant , Tidole de sa yiile. 
A ton riche banquet un peuple convié 
T'honore comme un dieu de TOlympe envoyé. 
R^arde un étranger qui meurt dans la poussière , 
Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière. 
Inconnu , j'ai franchi le seuil de ton palais : 
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. 
Lycus , par Jupiter, par ta ûUe innocente 
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!... 
Je fus riche autrefois : mon banquet opulent 
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. 
Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage y 
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, 
Par qui l'homme , souvent importun , odieux , 
Est contraint de rougir et de baisser les yeui ! 

— Étranger, tu dis vrai , le hasard téméraire 
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. 
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer 
Le public ennemi , le riche au cœur de fer, 
Enfant de Némésis , dont le dédain barbare 
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare. 
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici. 
Ma fille, c'est bien fait ; poursuis toujours ainsi. 
Respecter l'indigence est un devoir suprême. 
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même ) 
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés, 
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. » 

D'accueil et de faveur un murmure s'élève. 
Lycus court au vieillard , tend la main , le relève : 
« Salut , père étranger ; et que puissent tes vœux 
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux l 
Mon hôte , lève-toi. Tu parais noble et sage ; 
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Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. 
Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu; 
Souvent d'un vil manteau le sage revêtu, 
Seul , vit avec les dieux et brave un sort inique. 
Couvert de chauds tissus, À Tombre du portique. 
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, 
Tu peux, ici dans Tombre, attendre le soleil. 
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie, 
Tes parents , si les dieux ont épargné leur vie. 
Car tout mortel errant nourrit un long amour 
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. 
Mon hôte , tu franchis le seuil de ma famille 
A rheure qui jadis a vu naître ma Glle. 
Salut I Vois, Ton t'apporte et la table et le pain : 
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. 
Puis, si nulle raison ne te force au mystère. 
Tu nous diras ton nom , ta patrie et ton père. » 

Il retourne à sa place après que l'indigent 
S'est assis. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent 
Par une jeune esclave une edu pure est versée. 
Une table de cèdœ, où Féponge est passée, 
S'approche , et vient offrir à son avide main 
Et les fumantes chairs sur les disques d'airain, 
Et Tamphore vineuse, et la coupe aux deux anses. 
« Mange et bois , dit Lycus ; oublions les souffrances. 
Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » 



Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe. 
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : 
M Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer 
L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. » 
Le vin de main en main va coulant à la ronde ; 
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Lyciis lui-même emplit une coupe profonde, 
LVnvoie à Félranger. « Salut , mon hôte , bois. 
De ta ville bientôt tu reverras les toits , 
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. » 
Des mains de Téchanson l'étranger prend le vase, 
Se lève ; sur eux tous il invoque les dieux. 
Ou boit ; il se rassied. Et jusque sur ses yeux 
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage , 
De sourire et de plainte il mêle son langage. 

>« Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits 
De rimportun besoin j'ai calmé les abois , 
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes? 
Je n'ai plus ni pays , ni parents, ni domaines. 
Mais écoute : le vin , par toi-même versé, 
M'ouvre la bouche. Ainsi , puisque j'ai commence , 
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. 
Excuse enfin ma langue , excuse ma prière ; 
Car du vin., tu le sais, la téméraire ardeur 
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur. 
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides , 
Déchiré de buissons ou d'insectes avides, 
D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé, 
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé, 
Je parais éner.vé, sans vigueur, sans courage; 
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. 
La force et le travail , que je n'ai point perdus , 
Par un peu de repos me vont être rendus. 
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques. 
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques, 
Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon, 
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. 
Je puis même , tournant la meule nourricière , 
Broyer le pur froment en farine légère. 



54 IDYLLES. 

Je puis y la serpe en main , planter et diriger 
Et le cep et la treille , espoir de ton verger. 
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée , 
Et devant mes pas Tberbe ou la moisson tombée 
Viendra remplir ta grange en la belle saison ; 
AGn que nul mortel ne dise en ta maison , 
Me regardant d'un œil insultant et colère : 
vorace étranger f qu'on nourrit à rien faire ! 

— Vénérable indigent , va , nul mortel cbez moi 
N'oserait élever sa langue contre toi. 

Tu peui ici rester, même oisif et tranquille , 
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. 

— L'indigent se méfie. — Il n'est plus de danger. 
L'homme est né pour souffrir. — Il est né pour changer. 
— 11 change d'infortune ! — Ami , reprends courage : 
Toujours un vent glacé ne soufOe point l'orage. 

I^ ciel d'un jour À l'autre est humide ou serein ; 
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. 

— Mon hôte , en tes discours préside la sagesse^ 
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse 
Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort; 
En espérant toujours il arrive à la mort. 
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, 

Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. 
Rebutédes humains durs, envieux, ingrats, 
il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. 
Toutefois ta richesse accueille mes misères ; 
Et puisque ton coeur s'ouvre à la voix des prières , 
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié, 
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié, 
S'il est des dieux du pauvre , 6 Lycus ! que ta vio 
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie. 
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— Je te le dis encore, espérons, étranger. 
Que mon exemple au moins serve à t'encourager. 
Des changements du sort j*ai fait l'expérience. 
Toujours un même éclat n'a point à Tindigence 
Fait du riche Lycus envier le destin : 
J'ai moi-même été pauvre et j*ai tendu la main. 
Cléotas de Larisse , en ses jardins immenses , 
Offrit à mon travail de justes récompenses. 
« Jeune ami , j'ai trouvé quelques vertus en toi ; 
Va, sois heureux , dit-il, et te souviens de moi. » 
Oui , oui , je m'en souviens : Cléotas fut mon père ; 
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. 
A tous les malheureux je rendrai désormais 
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. 
Dieux , rbomme bienfaisant est votre cher ouvrage 
Vous n*avei point ici d'autre visible image; 
n porte votre empreinte, il sortit de vos mains 
Four TOUS représenter aux regards des humains. 
Vdllez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle, 
Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle; 
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours, 
Fassent une couronne à chacun de ses jours ; 
Et quand une mort douce et d'amis entourée 
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée , 
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui 
A des fils, s'il se peut , encor meilleurs que lui. 

— Hôte des malheureux, le sort inexorable 
Ne prend point les avis de l'homme secourable. 
Tous , par sa main de fer en aveugles poussés , 
Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés. 
Cléotas est perdu ; son injuste patrie 
L'a privé de ses biens, elle a proscrit sa vie. 
Bfe 906^ concitoyens dès longtemps envié, 
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De ses nombreux amis en un jour oublié , 
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus TEuphrate, 
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'açale 
Où ses hAtes, parmi les chants harmonieux, 
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux , 
Seul maintenant, sa faim y visitant les feuillages, 
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ; 
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs , 
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. 
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire 
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, 
Sous les feux du midi , sous le froid des hivers , 
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts. 
Pauvre et semblable à moi , languissant et débile , 
.Sans appui qu^un bâton, sans foyer, sans asile, 
Revêtu de ramée ou de quelques lamlieaux , 
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux 
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage; 
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage , 
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements 
Répondant seuls la nuit à ses gémissements; 
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires, 
D'autres consolateurs que ses larmes amères. 
Il se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort 
A la porte d'un temple , en invoquant la mort. 

— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tète. 
Dieux !ah 1 grands dîeuxl partons. Plus de jeux, plus defé(o, 
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs; 
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. 
Ah ! dieux! quand dans le vin, les festins, fabondancr, 
Enivré des vapeurs d'une folle opulence, 
Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit. 
Lui peut-é(re il expire, affamé, nu, proscrit. 
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Maudissant, comme ingrat, son \ieil ami qui Taimc. 
Parle : était-ce bien lui ? le connais-rtu toi-même ? 
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ? 
n sait où vit Lycus, pourquoi ne yient-il pas ? 
Parle : était-ce bien lui ? parle , parle , te dis-je ; 
Où l'as-tu vu ? — Mon bote , à regret je t'afflige. 
C'était lui , je l'ai vu 

Les douleurs de son ânie 

Avaient cbangé ses traits. Ses deux fils et sa femme , 

A Delpbes , conflés au ministre du dieu , 

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. 

Par des sentiers secrets fuyant Faspect des villes. 

On les avait suivis jusques aux Tbermopyles. 

n en gardait encore un douloureux effroi. 

Je le connais ; je fus son ami comme toi. 

D'un même sort jaloux une même injustice 

Nous a tous deux plongés au même précipice. 

11 me donna jadis ( ce bien seul m'est resté ) 

Sa marque d'alliance et d'bospitalité. 

Vois si tu la connais. » surprise I Immobile, 

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile ; 

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, 

Jadis à Cléotas par lui-même envoyé. 

11 ouvre un œil avide, et longtemps envisage 
L'étranger. Puis enfln sa voix trouve un passage. 
« Est-ce toi , Cléotas? toi qu'ainsi je revoi ? 
Tout ici t'appartient. mon père ! est-ce toi ? 
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. 
Cléotas ! mon père! ô toi qui fus mon maître , 
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor, 
Et ton ancien Lycus veut te servir encor. 
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. » 

A 
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Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne 
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, 
Il rattache lui-méihe à Tauguste indigent 
Ijes coni^ives levés l'entourent ; Tallégresse 
Rayonne en to4is les y)eux. La famille s'empresse ; 
On cherche des hahits, on rédiauffe le bain. 
La jeune enfant approche; il rit, lui 4end la main : 
« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première, 
Ma fille , m'as ouvert la porte hospitalière. » 



VI. 



MNAZILE ET CHLOË. 



CflLOÉ. 

Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux 
Où murmure Zéphyre au murmure des eaux , 
Parlez, le beau Mnazile est-il sous vos ombrages ? 
Il visite souvent vos paisibles rivages. 
Souvent j'écoute , et l'air qui gémit dans vos bois 
A mon oreille au loin vient apporter sa voix. 

MNAZILE. 

Onde, mère des fleurs, naïade transparente 
Qui pressez mollement cette enceinte odorante, 
Amenez-y Cbloé, l'amour de mes regards. 
Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars. 
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres aUées, 
Baiser Therbe et les fleurs que ses pas ont foulées. 
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CHLOE. 



Oh ! s'il pou\tiit savoir quel amoureux ennui 
Me rend cher àe bocage où je rêve de lui ! 
Peut-éire je devais d'un souris favorable 
L'inviter, rengager à me trouver aimable. 

• « 

UNAZILE. 

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur 
Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur I 
J'aurais dû rinviter, d'une voix douce et tendre, 
A se laisser aimer, à m'anner, à m'entendrc. 

CHLOÉ. 

Ah ! je Tai vu ; c'est lui. Dieux! je vais lui parler! 
ma bouche ! ô mes yeux I gardez de vous troubler. 

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère... 
C'est elle ! ô mes regards ! ayez soin de vous taire. 

CBLOÉ. 

Quoi! Mnazile e^t^içi,? Sfu^e,) errante, me§ pas 
Cherchalfntipi-l^ jr^i» e( ne Vy croyaient pas. 

MNAZILE. 

Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne. 
J'avais fui le soleil et n'attendais personne .. 
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MI. 



LYDÉ, 



« Mon visage est flétri des regards du soleil. 

Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 

J^ai suivi tout le jour le fond de la vallée ; 

Des bêlements lointains partout m'ont appelée. 

J'ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi : 

C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi 

Le plus beau des humains ? Dis-moi , fais-moi connaître 

Où sont donc tes troupeaui, où tu les mènes paître. 

jeune adolescent ! tu rougis devant moi. 

Vois mes traits sans couleur ; ils pâlissent pour toi : 

C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence; 

Viens. Il est d'autres jeui que les jeux de l'enfance. 

jeune adolescent, viens savoir que mon cœur 

N'a pu de ton visage oublier la douceur. 

Bel enfant , sur ton front la volupté réside. 

Ton regard est celui d'une vierge timide. 

Ton sein blanc , que ta robe ose cacher au jour. 

Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour. 

Viens le savoir de moi. Viens , je veux te l'apprendre ; 

Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre, 

Afin que mes leçons, moins timides que toi. 

Te fassent soupirer et languir comme moi ; 

Et qu'enfin rassuré , cette joue enfantine 

Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine. 

Oh ! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin 
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Reposer mollement ta tête sur mon sein ! 
Je te verrais dormir, retenant mon haleine , 
De peur de t'éveiUer , ne respirant qu'à peine. 
Mon écbarpe de lin que je ferais flotter, 
Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter 
Les insectes volants et la jalouse abeille... » 



La nymphe Taperçoit, et Tarrête et soupire. 
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l'attire ; 
Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur, 
Ému d'un peu d'orgueil , de joie et de pudeur. 
Les deui mains de la nymphe errent à l'aventure. 
L'une, de son front blanc, va de sa chevelure 
Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 
Caresse lentement le mol et doux coton. 
M Approche , bel enfant, approche , lui dit-elle, 
Toi si jeune et si beau , près de moi jeune et belle. 
Viens, ô mon bel ami , viens, assieds-toi sur moi. 
Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi ? 
Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ? 
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire, 
Trop heureux! te pressaient entre leurs bras glissants , 
Et l'olive a coulé sur tes membres luisants. 
Tu baisses tes yeux noirs ? Bienheureuse la mère 
Qui t'a formé si beau , qui t'a nourri pour plaire. 
Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein 
Tremble et s'élève ? Enfant, tiens, porte ici ta main. 
I^e mien plus arrondi s'élève davantage. 
Ce n'est pas ( le sais-tu ? déjà dans le bocage 
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?), 
Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi. 
Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillante! 
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente ! 

4. 
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N'es-tu pas Hyacinthe au blond Phébus si cher ? 

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter ? 

Ou celui qui , naissant pour plus d'une immortelle , 

Entr^ouvrit de Myrrha Técorce maternelle ? 

Enfant, qui que tu sois, oh I tes yeui sont charmants. 

Bel enfant, aime-moi. Mon cœur de mille amants 

Rejeta mille fois la poursuite enflammée ; 

Mais toi seul , aime-moi , j^ai besoin d'être aimée. 

La pierre de ma tombe à la race future 
Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. » 



« Laisse , ô blanche Lydé , toi par qui je soupire , 
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire, 
Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas, 
Dis-lui ; Pâle berger, viens, je ne te hais pas. 

— Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre, 
Cesse, à mes doux baisers cesse enfin de prétendre. 
Non, berger, je ne puis ; je n'en ai point pour toi. 
Is sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. » 



vni. 

ARGAS ET PALÉMON. 



PALEMON. 

Tu poursuis Damalis ; mais cette blonde tête 
Pour le joug de Vénus n'est point encore prête. 
C^est une enfant encore ; elle fuit tes liens, 
Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens. 
Ta génisse naissante au sein du pâturage 



IDYLLES. 45 

Ne cherche au bord des eaux que le saule el Fombrage ; 

Sans répondre à la voix des époux mugissants ^ 

Elle se mêle aux jeux de ses frères naissants. 

Le fruit encore vert , la vigne encore acide 

Tentent de ton palais l'inquiétude avide. 

Va, Tautomne, bientôt succédant à des fleurs, 

Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs. 

Tu la verras bientôt, lascive et caressante, 

Tourner vers les baisers sa tête languissante. 

Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 

Le sang du doux mûrier ne jaillit point encore 

La fleur n'a point percé sa tunique sauvage ; 

Le jeune oiseau n'a point encore de plumage. 

Qui prévient le. moment l'empêche d'arriver. 

A11CA8.. 

Qui le laisse échaj^r ne peut le retrouver. 

Les fleurs ne sont pas tout ! le vei*ger vient d'éclore, 

Et l'automne a tenu les promesses de Flore. 

Le fruit est mûr, et garde en sa douce âpreté 

D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité. 

L'oiseau d'un doux plumage env^oppe son aile. . 

Du milieu des bourgeons le fb village étincelle. 

La rose et Damalis de leur jeune prison 

Ont ensemble percé la jalouse cloison. 

Effrayée et conâise ,. jet lersant quelques larmes , 

Sa mère en souriant a cahné ses alarmes. 

L'hyménée a souri quand il a vu 8<»i sein 

Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main. 

Sur le coing parfumé le doux printemps colore 

Une molle toison intacte et vierge encore. 

La grenade eotr'ouverte au fond de ses réseaux 

Nous laisse voir l'édatde ses rubi^ npuyeaux. 

• { i 



,'• 
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IX. 

BACCHUS. 
IMITÉ o'oviDE (Mélamorphosei). 

Viens, ô dWin Bacchus, 6 jeune Thyonée, 

Dyonise, Évan, laccbus et Lénée; 

Viens , tel que tu parus aux déserts de Naios , 

Quand ta voix rassurait la. fille de Minos. 

Le superbe éléphant , en proie à ta victoire , 

Avait de ses débris formé ton ebar d'ivoire. 

De pampres ; de raisins mollement encbatné, 

Le tigre aux larges flancs de tacbes sillonné. 

Et le lynx étoile , la pantbére sauvage , 

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 

L^or reluisait partout aux axes de tes cbars. 

Les Ménades couraient en longs cbeveux épars 

Et cbantaient Évoê, Baccbus et Tbyonée, 

Et Dyonise, Évan, laccbus et Lénée, 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 

Et la voix des rocbers répétait leurs chansons. 

Et le rauque tambour, les sonores cymbales, 

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales 

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin 

JjC faune, le satyre et le jeune sylvain, 

Au hasard attroupés autour du vieux Silène , 

Qui , sa coupe à la main , de la rive indienne , 

Toujours ivre, toujours débile, chancelant, 

Pas à pas cheminait sur son âne indolent. 



I 
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X. 

EUPHROSINE. 

Ah! ce n^est point à moi qu'on s'occupe de plaire. 
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère. 
Si quelques beaux bergers apportent une fleur, 
Je sais qu'en me l'offrant ils regardent ma sœur. 
S'ils vantent les attraits dont brille mon visage, 
Ils disent à ma sœur : « G^est ta vivante image. » 
Ah! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons? 
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ; 
Nul ne dit qu^il mourra si je suis infldèle. 
Mais j^attends. L^âge vient. Je sais que je suis belle. 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés, 
Dans une bouche étroite un double rang d^voire. 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. 



XI. 
HYLAS. 

AU CHEVALIER DE PANGE. 

Le navire, éloquent fils des bois du Pénée, 
Qui portait à Golchos la Grèce fortunée, 
Graignant près de l'Euxin les menaces du Nord , 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 
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Aui regards des héros le rivage est tranquille; 

Ils descendent. Uylas prend un vase d'argile , 

Et va y pour leurs banquets sur l*herbe préparés, 

Chercher une onde pure en ces bords ignorés. 

Reines, au sein à'utt bois, d'une source prochaine, 

Trois naïades Font vu s'avancer dans la plaine. 

Elles oui' vu. ce fixant de jeunesse éclataat, 

Cette bouche, ces yeûxi Blkur onde à Tinst^nt 

Plus limpide pour lui oouk; un léger «éphire, 

Un murmure plus doux Tavertit et Tattire : 

Il accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs; 

Sa main errante suit Téclat de leurs couleurs; 

Il oublie, k les voir, l'emploi qui le demande, 

Et s'égare k cueillir une belle guirlande. 

Mais Tonde encor soupire et sait le rappeler. 

Sur rimmobile arène il Tadmire couler, 

Se courbe, et, s'appuyant sur la rive penchante, 

Dans le cristal sonnant plonge Turne pesante. 

De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain 

Volent, fendent leurs eaux, Tentralnenl par la main 

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 

Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles , 

Leur bouche, en mots mielleux où Tamour est vanté, 

Le rassure et le loue et flatte sa beauté. 

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 

De la jeunesse en fleur la première étamine , 

Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux 

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, 
D'abord j'ai cru , dit-il , que c'était mon image 
Qui , de cent flots brisés prompte à suivre la loi , 
Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. » 

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, - : , 
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Va, vient, le cherche, crie auprès de Tonde pure: 
« Hylasl Hylas! » II crie et mille et mille fois. 
Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix , 
El du fond des roseaux, pour adoucir sa peine, 
Lui répond d^nne voix inentendue et vaine. 

De Pançe, c'est vers toi qu'à Theure du réveil 

Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 

Va trouver mon ami , va , ma fille nouvelle , 

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle, 

L'eau pure a ranimé son front , ses yeux brillants; 

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 

Et des fleurs sur son sein , et des fleurs sur sa téte^ 

Et sa flûte k la main , sa flûte qui s'apprête 

A défier un jour les. pipeaux de Segrais, 

Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 



/ . . 



KU. 



NÉÉRE. ' 



Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois, 
Un beau cygne soupire , et de sa douce voix , 
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie, 
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie: 
Ainsi , les yeux remplis de langueur et de mort, 
Pâle , elle ouvrit sa bouche en un dernier effort : 

« vous , du Sébéthus naïades vagabondes. 
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes. 
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Adieu, mon CliniasI moi, celle qui te plus, 

Moi , celle qui f aimai , que tu ne verras plus. 

cieux, ô terre, ô mer, prés , montagnes, rivages. 

Fleurs , bois mélodieui , vallons , grottes sauvages , 

Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours 

Néère tout son bien , Néère ses amours ; 

Cette Néère , hélas ! qu'il nommait sa Néère , 

Qui pour lui criminelle, abandonna sa mère ; 

Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux, 

Aux regards des humains n'osa lever les yeux. 

Oh ! soit que Tastre pur des deux frères d'Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne ; 

Soit qu'aux bords de Pœstum, sous ta soigneuse main. 

Les roses deux fois Tan couronnent ton jardin , 

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie 

Tombe en une muette et molle rêverie , 

Alors , mon Clinias , appelle , appelle-moi. 

Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi. 

Mon âme vagabonde , à travers le feuillage , 

Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage 

Tu la verras descendre , ou du sein de la mer, 

S'élevant comme un songe, étinceler dans Fair, 

Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, 

Caresser, en fuyant, ton oreille allentive. »» 
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xm. 



SUR UN GROUPE 

DE JUPITER ET D'EUROPE. 

I^itranger, ce taureau qu^au sein des mers profondes 
D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes , 
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté. 
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté 
Dont le vent fait voler Técharpe obéissante 
Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante 
Tient sa corne d'ivoire , et, les pleurs dans les yeux, 
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux; 
Et , redoutant la vague et ses assauts bumides , 
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides. 

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant. 
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant, 
Ce taureau , c'est un dieu ; c'est Jupiter lui-même. 
Dans ses traits déguisés , du monarque suprême 
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. 
Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets , 
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices , 
Brillant objet des vœux de toutes les génisses. 

La vierge tyrienne , Europe , son amour. 
Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour; 
Et se fiant à lui , la belle désirée 
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée. 
n s'élance dans l'onde; et le divin nageur, 
Le taureau , roi des dieux, l'humide ravisseur, 
A déjà passé Chypre et ses rives fertiles; 
Il approche de Crète, et va voir les cent villes. 



5 
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XIV. 



LA JEUNE TARENTINE. 



Pleurez, doux alcyons! A vous^ oiseaux saerés! 
Oiseaux chers à Télhys; doux alcyons, pleurez ! 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarenttne! 
Un vaisseau la portait aux bords de Gamarine : 
Là, rhymen, les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de sou amant. 
Une clef vigilante a , pour cette journée .. 
Sous le cèdre enfermé sa robe d^hyménéc, 
Et For dont au festin ses bras seront parés, 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais y 4eule sur la proue ^ invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufQait dans ses voiles 
L^enveloppe : étonnée et loin des matelots , 
Elle tombe, elle crie, eUe est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 

S^beau corps a roulé sous la vague marine. 

Téthyt^ les yeux en pleurs, dans le ereux d'un rocher. 

Aux moBi^T^ dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordi% bientôt les belles Néréides 

S'élèvent au-det||^ des demeures humides, 

Le poussent, an riira^ ^ et dans ne monument 

L'ont au cap jdn Zéphftt déposé mollemenl ; 

Et de loin , à gnands cri» ^p^ant leurs eompaçues , 

Et les nymphes des bois, d^ sources, des montagnes, 
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Toutes j frappant leur sein et traînant un long deuil , 
Répétèrent) hélas! autour de son cercueil: 

« Hélas! chez ton amant tu n^es point ramenée ^ 
Tu n^as point revêtu ta robe d'hyménée , 
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds, 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. » 



XV. 

CHRySÉ. 

f ... 

IMITÉ DE PROPERCE. , 

Pourquoi, belle Ghrysé, Vabandonnant aui voiles, 
T'éloigner de nos bords sur la fm des étoiles? 
Dieux I je t'ai vue en songe; et, de terreur glacé, 
J'ai vu sur des.ééileils ton vaisseau fracassé, 
Ton corps flottant sur l'onde |, et tes bras avec peine 
Cherchant à repoussa k vague ionienne. 
Les filles de Nérée ont volé près de toi. 
Leur sein fut moins troublé dérouleur et d'effror, 
Quand du bélier doré qui traversait feurs ondes, * 
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Oh ! que j'ai craint de voir à cette mer, «n jour, 
Typhis donner ton nom et plaindre mon amour ! 
Que j*adressai de vcsux aux dieux de l'onde amère ! 
Que de voeux à Neptune , à Castor, à son frère ! 
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui , 
Déesse, au sein des mei^ tu vivrais aujourd'hui. 
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Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes , 
Quand, pour te secourir, j'ai vu fendre les flots 
Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 



XVL 



AMYMONE. 

Salut, belle Âmymone; et salut, onde amère 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
Assise dans sa barque, elle franchit les mers. 
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs. 
Ainsi Ton vît Thétis flottant vers le Pénée , 
Conduite à son époui par le blond Hyménée, 
Fendre la plaine humide , et, se tenant au frein, 
Presser le dos glissant d'un agile dauphin. 
Si tu fusses tombée en ces gouffres liquides , 
La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides 
A ton aspect sans doute aurait eu de Teffroi , 
Mais pour te secourir n^eût point volé vers toi. 
Près d^elles descendue , à leurs yeux exposée , 
Opis et Gymodoce et la blanche Nérée 
Eussent rougi d'envie , et sur tes doux attraits 
Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets; 
Et loin de toi chacune , avec un soin extrême , 
Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime , 
L'eût tourmenté de pris amers, injurieux, 
S'il avait en partant jeté sur toi les yeux. 



j 
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xvn. 

INNAÏS. 

Bergers , vous dont ici la chèvre vagabonde , 

La brebis se traînant sous sa laine féconde , 

Au front de la colline accompagnent les pas, 

A la jeune Innaîs rendez , rendez , hélas ! 

Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée , 

Une grâce légère, une grâce sacrée. 

Naguère auprès de vous elle avait son berceau , 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre 

Me béler les accents de leur voix douce et tendre , 

Et paître au pied d'un roc où , d'un son enchanteur, 

La flilte parlera sous les doigts du pasteur. 

Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie, 

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ; 

Puis , d'une brebis mère et docile à sa main , 

En un vase d'argile il pressera le sein , 

Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée 

La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée. 

Morts et vivants, il est encor pour nous unir 

Un commerce d'amour et de doux souvenir. 



5. 
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XVffl. 

TRADUCTION 

D'UNE ËPIGRAMME D'ÉVÉNUS DE PAROS. 

Fille de Pandion ^ 6 jeane Athénieane , 

La cigale est ta proie , hirondelle inhumaine , 

Et nourrit tes petits qui , débiles encor , 

Nus , tremblants , dans les airs n'osent prendre Tessor. 

Tu voles \ comme toi la cigale a des ailes. 

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles 

Le moissonneur s'égaye, et Tautomne orageux 

En des climats lointains Youschnse toutes deux. 

Oses-tu donc porter dans ta cruelle jfm 

A ton nid, sans pitié, cette innocente proie? 

Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 

Sous la morsure , hélas I d'un chanteur comme lui ! 



XIX. 



LA JEUNE LOCRIENNE. 

« Fuis y ne me livre point. Pars avant son retour ; 

w Lève-toi ; pars, adieu ; qu'il n'entre, et que ta vue 

» Ne cause un grand malheur , et je serais perdue ! 

» Tiens, regarde, adieu, pars: ne vois-tu pas le jour ! » 
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Nous aimions sa naïve et riante folie , 
Quand soudain ; se levant , un sage dltalie, 
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé, 
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé 
Du muet de Samos qu'admire Métaponte, 
Dit : Locriens perdus, n^avez-vous pas de honte ? 
Des mœurs saintes jadis lurent votre trésor. 
Vos vierges , aujourd'hui riches de pourpre et d'or , 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas I qu'avez-vous fait des maximes austères 
De ce berger sacré que Alinerve autrefois 
Daignait former en songe à vous donner des lois ? » 
Disant ces mots , il sort... Elle était interdite , 
Son œil nmr s'est mouillé d'une larme subite ; 
Nous Fa vous consolée, et ses ris ingénus, 
Ses chansons, sa gaité, sont bientôt revenus. 
Un jeune Thurien, aussi beau qu'elle est belle 
(Son nom m'est inconnu) , sortit presque avec elle : 
Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier 
Le grave Pythagore et son grave écolier. 



XX. 



ÉPILOGUE. 



Voilà ce que chantait aux naïades prochaines 
Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines, 
Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré , 
D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. 
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L^Amour, qui Técoutalt caché dans le feuillage, 
Sortit, la salua sirène du bocage. 
Ses blonds cheveux tlottants par lui furent pressés 
D'hyacinthe et de myrte en couronne tressés : 
<• Car ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille 
u Autant que le cytice à la mielleuse abeille. » 



FRAGMENTS D'IDYLLES 



I. 



Œta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l^infidèle époux d^une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux , 
Yictime du centaure immolé par ses coups ; 
Il brise tes forets : ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme ; il monte : sous ses pieds 
Ëtend du vieux lion la dépouille héroïque , 
Et Tœil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et Theure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins Fâme du grand Alcide ! 



n. 



rétais un faible enfant qu'elle était grande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle. 
Debout sur ses genoux , mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein, 
Et sa main quelquefois , aimable et caressante , 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
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Cest devant ses amants, auprès d'elle confus , 

Que la fière beauté me caressait le plus. 

Que de ibis (mais, hélas 1 que sent-on à cet Age?) 

Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage ! 

Et les bergers disaient, me voyant triomphant : 

« Oh 1 que de biens perdus! trop heureux enfant! »> 



m. 



Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 

Quand lui-même , appliquant la flâte sur ma bouche, 

Riant et m'asseyant sur lui, près de son cceur , 

M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 

A souffler une haleine harmonieuse et pure ; 

Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 

A fermer tour à tour les trous du buis sonore* 



IV. 



IMITÉ DB PLATON. 



Là reposait TAmour , et sur sa joue en fleur 
D'une pomme brillante éclatait la couleur. 
Je vis , dès que j'entrai sous cet épais bocage , 
Son arc et son carquois suspendus au feuillage. 
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Sur des moneeaux de rose au calice embaumé 
Il dormait. Un souris sur sa bouche formé 
L'entr'ouvrait mollement , et dé jeunes abeilles 
Venaient cueillir le miel de ses lèvres Termeilles. 



V. 



rapprends, pour disputer un prii si glorieux , 

Le bel art d'Ërichihon , mortel prodigieux 

Qui sur rherbe glissante , en longs anneaux mobiles, 

Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles. 

Élevé sur un axe , Ërichthon le premier 

Aux liens du timon attadia le coursier, 

Et vainqueur, près des mers , aar les sables arides, 

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides. 

Le Lapilhe hardi dans ses jeux turbulents, 

Le premier, des coursiers osa presser les flancs. 

Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière, 

Ils surent aux liens livrer leur tète altière , 

Blanchir un frein cfécume, et, légers, bondissants, 

Agiter , mewirer leurs pas retentissants. 



VI. 



Je sali ,' quand le midi leur fait désirer Tombre , 
Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre , 
D'où parmi le cresson et Thumide gravier 
La naïade se fraye un oblique sentier. 
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Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue 
Sur un banc de çazon mollement étendue , 
Qui dort , et sur sa main, au murmure des eaux , 
laisse tomber son front couronné de roseaux. 



VU. 



Tu gémis sur ITda, mourante, écbevelée, 
reine t ô de Minos épouse désolée ! 
Heureuse si jamais , dans ses riches travaux y 
Cérès n'eût pour le joug élevé des troupeaux ! 
Tu voles épier sous quelle yeuse obscure, 
Tranquille, il ruminait son antique pâture ; 
Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalanls; 
Quelle onde a ranimé Talbâtre de ses flancs. 
nymphes, entourez, fermez, nymphes de Crèle, 
De ces vallons fermez, entourez la retraite. 
Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars 
Ne viennent à guider ses pas et ses regards. 
Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes, 
Elle court. fureur ! dans les vertes campagnes. 
Une belle génisse à son superbe amant 
Adressait devant elle un doux mugissement. 
La periide mourra. Jupiter la demande. 
Elle-même à son front attache la guirlande , 
L'cntraine, et sur Tautel prenant le fer vengeur : 
a Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. >» 
Elle frappe. Et sa haine, à la flamme lustrale, 
Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale. 
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VHL 



IMITE DE THOMSON 



Ah ! prends un cœur humain , laboureur trop avide , 
Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide 
De tes larges moissons vient, le regard confus, 
Recueillir après toi les restes superllus. 
Souviens-toi que Cybèle est la mère commune. 
Laisse la probité , que trahit la fortune , 
Comme Toiseau du ciel , se nourrir à tes pieds 
De quelques grains épars sur la terre oubliés. 



IX. 



TRADUIT d'eURIPIDE. 



Au sang de ses enfants, de vengeance égarée, 
Une mère plongea sa main dénaturée ; 
Et Tamour, Tamour seul avait conduit sa main. 
Mère, tu fus impie, et Tamour inhumain. 
Mère ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ? 
L'amour fut inhumain; mère, tu fus impie. 
Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jason 
Eût fermé le Bosphore , orageuse prison ; 
Que Minerve abjurant leur fatale entreprise, 
Pélion n'eût jamais , aux bords du bel Amphrysc , 
Vu le chêne , le pin , ses pluis antiques fils , 
Former, lancer aux flots , sous la main de Typhis , 

G 
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Ce navire animé, fier conquérant du Phase, 
Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase 
LWdu bélier divin , présent de Néphélé, 
Téméraire nageur qui fit périr Hellél 



X. 



Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile , 
Crains la génisse pourpre , au farouche regard , 
Qui marche toujours seule et qui paît à Técart. 
Libre , elle lutte et fuit intraitable et rebelle ; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle , 
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 



XI, 



TIRE DE AIOSCHCS. 



Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon , 

L'Amour guide le soc et trace le sillon ; 

Il presse sous le joug les. taureaux qu'il enchaîne. 

Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine. 

Levant le front , il crie au monarque des dieux : 

« Toi, mûris mes moissons, de peur que loin des cieux 

Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante 

Ne te fasse courber ta tête mugissante. » 
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XII. 



Accours y jeune Chromid; je faime, et'je suis belle, 
Blanche comme Diane et lég:ére comme elle f 
Comme elle grande et flère; et ïeû bergers, le soir, 
Lorsque, les yeux baissés /je passe sans les voir, 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle 
Et, me suivant des yeux , disent : << Comme elle est belle I 
Néére, ne va point te confier aux flots 
De peur d'être déesse , et que les matelots 
N'invoquent, au. milieu de la tourmente amère, 
La blanche Galathée et la blanche Néére. » 



xm. 

L'impur et fier époux que la chèvre désire 

Baisse le front, se dresse et cherche le satyre. 

Le satyre averti de cette inimitié 

Afiemiit sur le sol la corne <le son pié ; - 

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble 

Se choquent; Tair frémit, le bois s'agite et tremble. 



XIV. 

Toi ! de Nopfus ami I Non loin de Bérécynthe 
Certain satyre lïn" jour trduvà là IMte sainte 
Dont Hyagnjs' ealAiail Ou rendati fuli^Ox 
Le cortège énervé 4&la mère d^a dieux. 
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Il appelle aussitôt, des fanges du Méandre, 

Les nymphes de l'Asie , et leur dit de Teutendre ; 

Que tout l'art d'Uyagnis n'était que dans ce bui ; 

Qu'il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui. 

On s'assied. Le voilà qui se travaille et sue , 

Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue. 

Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin 

Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin. 

L'auditoire étonné se lève, non sans rire. 

Les éloges railleurs fondent sur le satyre 

Qui pleure, et des chiens même , en fuyant vers le bois, 

Évite comme il peut les dents et les abois. 



XV. 

IMITÉ DE 8APH0. 

« Virginité chérie I ô compagne innocente ! 

Où vas-tu I Je te perds ; ah I tu fuis loin de moi ! 

— Oui, je pars loin de toi ; pour jamais je m'absente, 

Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. » 



TIRÉ n'oppiEN. 



XVI. 

Je veux qu'on imilc les anciens. 

Gomme aux bords d'Eu rotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine , 
On suspend devant elle , en un riche tableau , 
Ge que Tari de Zeuxis anima de plus beau ; 
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Apollon et Bacchus, Hyaciothe, Nérée, 

Avec les deux Gémeaux leur soeur tant désirée. 

LVpouseies contemple; elle nourrit ses yeux 

De ces objets , honneur de la terre et des cieux; 

Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles , 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 



XVII. 
PANNYCHIS. 



Ploslean jeunes filles entourent un petit enfiint... le caressent... 4 On 
dit que tu as fait une chanson pour Pannjchis, ta cousine?... — Oui, je 
l'aime, Pannychit... elle est belle; elle a cinq ans comme moi... Nous avons 
arrondi ce berceau en buisson de roses... Nous nous promenons sous cet om- 
brage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu'on y 
puisse entrer. Je lui al donné une statue de Vénus que mon père m'a Talle 
aTCC du buis : elle l'appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles dans une 
éeorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur 
bergère... et moi aussi, j'en al fait une pour elle... — EU bien ! chante-nous 
ta chanson, et nous te donnerons des raisins, des figues mielleuses... — 
Donnez le»>moi d*abord, et puis je rais chanter... > 

n tend ses deux mains... on lui donne... et puis, d'une voii douce et 
claire, il se met à chanter : 



» Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes; 
Nous avons même toit , nos âges sont les mêmes. 
Vois comme je suis grand , vois comme je suis beau. 
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ; 
Par PoUux et Minerve I il ne pouvait qu'à peine 
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne. 
D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr 
Pour un beau scarabée étincelant d'azur ; 

6. 
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Il couche sur la laine, et je te le destine. 
Ce matin j^ai irowfé parmi Talgue marine 
Une iraste coquille aux brillantes couleurs : 
Nous remplirons de terre , il y viendra des fleurs. 
Je yeux , pour te mcmtrer une flotte nombreuse, 
Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux I chaque soir 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir; 
Et, marchant devant toi jusques à notre asile, 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. » 

Il 8*en va bien baisë, bien caressé... Les jeunes beautés le suivent 

de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous 
lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de myrte un 
temple de verdure autour d'un petit autel, pour leur statue de Vénus. Elles 
rient. Ils lèvent la tète, les voient et leur disent de s'en aller. Ou les em- 
brasse... et, en s'«n allant, la jeune Myrto dit : c Heureux âge! .. Mes 
compagnes, venev voir aussi cbei moi les monuments de notre enfance... 
J'ai entouré d'une baie, pour le conserver, le jardin que j'avais alors... Uoti 
chèvre l'aurait brouté tout entier en une heure... C'est là que je \ivaisavec 
Clinias; il m'appelait déjà sa femme, et je, l'appelai» mon époux... Nous 
n'étions pas plus hauts que telle plante... Nous nous prions perdus dans une 
forêt de thym... Vous y verrez encore les romarins s'élever en berceau 
commodes cyprès autour du tombeau de maibre o(i sont écrits les vcra 
d'Anyté... Hon bien-aimé m'avait donné une cigale et uoe sauterelle; elles 
moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais en pleurs... 
La belle Anyté passa, sa lyre à la main : « Qu'as-tu ? me demanda-t-elle. 
— Ma cigale et ma sauterelle sont mortes... — Ab 1 dit-elle, nous deypus 
tous mourir...» (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit sur ja pierre : 

« sauterelle, à toi, rossignol des fougères, 
A toi, verte cigale, amante des bruyères, 
Myrto de cette tombe éleva les honneurs , 
Et sa joue enfantine est humide de pleurs ; 
Car Favare Achéron , les Sœurs impitoyables 
Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. » 
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XVffl. 

A compter dos brebis je remplace ma mère; 
Dans DOS riches enclos f accompagne mon père, 
Tj travaille avec lui. €W rhoi de qui la, main , 
Au retour de rété , fait résonner Tairain 
Pour arrêter bieùtôt d'une rùcbe troublée, 
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et Tessaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage , 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 



XIX. ; 

LES COLOMBES. 

Deux belles s'étaient baisées... Le poëte-berger, témoin jaloux de leurs 
caresses, chante ainsi : 

« Que les deux beaux oiseaux^ les colombes fidèles, 
Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 



Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat. 

Se plie , et da^la neige effacerait Téclat. 

Leur voix est pure et tendre , et leur âme innocente , 

Leurs yeux doux et serçins, leur bouche caressante. 

L'uae a dit à sa sœur : u Ms^sœur 



( Ma Eœur,'cn un tel lieu croisscrft l'orge et le mlltct...) 

L'autour et l'oiseleur, enqeniis de:nos,jvuirS) 
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De ce réduit, peut-être, ignorent les détours, 
Viens.... •» 

( Je te cholslrei moi-méine les grainet qne ta ainiet , el mon bec s'entre- 
lacera dans le tien.) 



L'autre a dit à sa soeur : Ma sœur, une fontaine » 
Coule dans ce bosquet » 

( L'oie al le canard n'eo ont jaaiala w>aillë les eaux, ni leurs cris. Viens, 
nous y troureroos une boisson pare, et nous j baignerons notre tète et nos 
ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Biles vont, elles se promènent 
en roocoolant au bord de l'eau; elles boivent, se baignent, mangent; puiti, 
sur un rameau, leurs becs s'entrelacent; elles se polissent leur plumage 
l'une à l'autre.) 

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes , 
Dit : « Oh 1 les beaux oiseaux ! oh t les belles campagnes ! » 
Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux ; 
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 
Dit: « Baisez, baisei-vous, colombes innocentes, 
Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes; 
Sous votre aimable tête , un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait Téclat. » 



XX. 

MES MANES A GLYTIE. 

Mes Mânes à Clytie. » Adieu, Clytie, adieu. 
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu? 
Parle, est-ce toi , Clytie, ou dois-je attendre encore? 
Ah ! si tu ne viens pas seule ici , chaque aurore , 
Béver au peu de jours où j'ai vécu pour toi , 
Voir celte ombre qui t'aime et parler avec moi, 
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D'Elysée à inoo cœur la paix devient amére , 
Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein , 
Pleure, pleure, c'est moi; pleure, flile adorée; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure , ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. »> 

Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Chéoier, eu voici 
une : Un voyageur, en passant sur un chemin, entend des pleurs et des 
gémissements. Il s'avance; il voit au bord d'un ruisseau une jeune femme 
echevelée, tout eu pleurs, assise sur un toml)eau, une main appuyée sur la 
pierre, Tautre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche du voyageur, qui lit 
sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux, 
et les répand sur cette tombe en disant : « jeune infortunée... > ( quelque 
chose de tendre éi d'antique ) ; puis il remonte à cheval et s'en va la tèlo 
penchée et mélancoliquement; il s'en va 

Pensant à son épouse et craignant de mourir. 

Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa famille ce qu'il a vu le 
matin. 



XXL 

TRADUIT DE PINDARE. 



Piodare, cité par Plutarque au traité De Fadre$$9 et de Vinttmet des 
animaux^ s'est comparé aux dauphins, qui sont sensibles à la musique; 
André voulait encadrer l'ouvrage ainsi : On peut faire un petit quadro " 
d'un jeune ^fant assis sur le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera 
sur deux Oûtes : 

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux naïades, 

* André, dans ses notes, emploie, à diverses reprises, cette expression : 
J'en pourrai faire un quadro ; cela veut dire un petit tableau peint ; car 
il était peintre aussi, comme il nous l'a appris dans une élégie. 
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Aux faunes, aux sylYains, aux belles oréades, 
Répètent des amours 



( Et les dauphins accourent vers lui.) 

G>mme | aux jours de Tété , quand d^un ciel calme et pur 

Sur la yague aplanie étincelle Fazur, 

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage , 

S'empressant d^accourir vers Taimable rivage 

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons 

Vient égayer les mers de les vives chansons ; 

Ainsi 



XXU. 
PETITS FRAGMENTS. 

AndrtS Chénier, dit M. Sainte-Beuve, votilait introduire le génie antique, 
le génie grec, dans la poésie française, sur des idées ou des sentiments mo- 
dernes : tel fut son vœu constant, son but réfléchi ; tout l'atteste. /« veux 
qu'on imite les anciens^ a-t-il écrit en tète d'un petit fragment du poëmc 
d'Oppien Sur la chaste *. Il se reprend aux anciens de plus haut qu'on n'a- 
vait fait sous Racine et Boileau ; il y revient comme un jet d'eau à sa source, 
et par delà le Louis XIY ; sans trop s'en douter, et avec plus de goût, il tento 
de nouveau l'œuvre dcllQnsard. Ainsi il va quêtant partout son butiu choisi. 
Tantôt ce sont deux vers d'une petite idylle de Méléagre sur le printemps : 

Ualcyon sur les mers^ près des toits Thirondelle, 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle; 

tantôt c'est un seul vers de Bi<Mi (Épithalame ^Achille et de Déiiamie ) : 

Et les baisers secrets et les lits clandestins... 

*¥. Patin, dans sa leçon d'ouverture, publiée le 16 décembre 183S 
[Revue de Parie), a rapproché exactement la tentative d'André Ghénicr de 
l'œuvre d'Horace chez les Latins. 
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La jeonp fille qo'oq appelait la bejle àe Scio... Son amant mourut... elle 
dcTÏot foUe*** elle courait les mootagoes (la peindre d'une manière antique) . 
— (Xen pourrai un jour faire un tableau, un quadro)... et, longtemps 
après elle, on cltantait cette chanson fiiite par elle dans sa folie : 

Ne reTieodra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non , il est sous la tombe; il attend , il écoute. 
Va , belle de Scio , meurs 1 il te tend les bras ; 
Va trouver ton amant , il ne reviendra pas ! 

M. Sainte-Beuve a retrouvé ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus: 

Cest le dieu de Nysa , c'est le vainqueur du Gange , 
Au visage de vierge , au front ceint de vendange, 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du lynx atix cent couleurs le front obéissant... 

On peut joindre à ces fragments quelques antres vers sans suite, et dans 
le gracieux hasard de l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent : 

BacchuSy Hymen, ces dieux toujours adolescents... 

Vous, du blond Anio naïade au pied fluide; 

Vous, filles du Zéphyre et de la Nuit humide, 

Fleurs.... 

Syrinx parle et re^re aux lèvres du berger... 

Et le dormir suave au bord d^une fontaine... 

Et la blanche brebis de laine ai^>esantie... 



XXW. 
ÉPILOGUE. 

Ma muse pastorale aux regards des Français 
Osait ne point rougir d^habiter les forêts. 
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Elle eût voulu montrer aux belles de dos villes 

La champêtre inuocence et les plaisirs tranquilles ; 

Et, ramenant Paies des climats étrangers, 

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Elle a vu , me suivant dans mes courses rustiques , 

Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques. 

Ses pas de TÂrcadie ont visité les bois, 

Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois 

Vit à ses doux accents incliner leur feuillage ; 

Et d'Hermus aux flots d'or l'harmonieux rivage* , 

Où Bion , de Vénus répétant le^ douleurs , 

Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs. 

Vous, Arélhuse aussi , que de toute fontaine 

Théocrite et Moschus firent la souveraine. 

Et les bords montueux de ce lac enchanté, 

Des vallons de Zurich pure divinité , 

Qui du sage Gessner à ses nymphes avides 

Murmure les chansons sous leurs antres humides. 

Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux , 

Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux. 

Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges 

Que ces chanteurs divins , dont les doctes prestiges 

Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours , 

Aux troupeaux Therbe tendre, au pasteur ses amours. 

De ces roseaux liés par des nœuds de fougère 

Elle osait composer sa flûte bocagère , 

Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons. 

Chanter Pomone et Pan , les ruisseaux , les moissons , 

Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes. 

Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes. 



X 



ÉLÉGIES 



A ABEL. 

Abel, doux confident de mes jeunes mystères , 
Vois, mai nous a rendu nos courses solitaircf:. 
Viens à Fombre écouter mes nouvelles amours ; 
Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujours. 
Tant que du sombre hiver dura le froid empire , 
Tu sais si Taquilon s'unit avec ma lyre. 
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ; 
Délicate , elle tremble à Taspect des frimas , 
Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite, 
Entend les vents mugir, et sa voix est muette. 
Mais sitôt que Procué ramène les oiseaux, 
Dès qu^au riant murmure et des bois et des eaux , 
Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée , 
A ses caprices vains sans crainte abandonnée , 
Elle renaît ; sa voix a retrouvé des sons ; 
Et comme la cigale, amante des buissons, 
De rameaux en rameaux, tour à tour reposée. 
D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée, 
S^égaye , et des beaux jours prophète harmonieux , 
Aux chants du laboureur mêle son chaut joyeux ; 
Ainsi , courant partout sous les nombreux ombrsges , 
Je vais chantant Zéphyr, les nymphes , les bocages , 
El les fleurs du printemps et leurs riches couleurs. 
Et mes belles amours, plus belles que les fleurs. 

7 
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II, 



IMITÉ d'une idylle DE BlOIf. 



Loin des bords trop fleuris de Gnide et de Paphos , 

Effrayé d'un bonheur ennemi du repos , 

raliais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse 

Invoquer dans mes vers la nymphe d'Aréthuse ; 

Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris, 

Sans armes, sans carquois, vint m'amener son Ois. 

Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dit-^lb', 

Je te laisse mon fils , sois son guide fidèle ; 

Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ; 

Montre-lui la sagesse , elle habite les champs. » 

Elle fuit. Moi , crédule à cette voix perfide, 

J'appelle près de moi Tenfant doux et timide. 

Je lui dis nos plaisirs , et la paix des hameaux ; 

Un dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux ; 

Bacchus et les moissons ; quel dieu , sur le Ménalc , 

Forma de neuf roseaux une flûte inégale. 

Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons, 

M'apprenait , à son tour , d'amoureuses chansons : 

La douceur d'un baiser , et l'empire des belles ; 

Tout rOlympe soumis à des beautés mortelles; 

Des flammes de Vénus Pluton même animé , 

Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé. 

Que ses chants étaient doux ! je m'y laissai surprendre. 

Mon âme ne pouvait se lasser de Fentendre. 

Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit. 

Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit. 

Il connaît sa victoire, et sa bouche embaumée 

Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée. 

n coula dans mon cœur; et, de cet heureux jour, 

Et ma bouche et mon cœur n'ont respiré qu'amour. 
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III. 



O li^^es que sa maio , que son cœur a tracées I 
O nom baisé ceot £6is 1 craintes bientôt chassées ! 
Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours, 
Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours, 
Ma mémoire , partout sont tes chères compagnes. 
Dis yrai I Suis-je avec toi dans ces riches campagnes 
Où du Rhône indompté I^Arve trouble et fangeux 
\ient grossir et. souiller le cristal orageux? 

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages 
Où Senart épaissit ses immenses feuillages, 
Des vers pleins de ton nom attendent ton retour, 
Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amour. 
Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes, 
Peut du Permesse eucor visiter les retraites, 
Et, loin de son amante égayant sa langueur. 
Calmer par des chansons les troubles de son cœur ! 
Camille, où tu n'es point, moi je n'ai pas de Muse. 
Sans toi , dans ses bosquets Hélrcon me refuse; 
Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts , 
Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix. 
Ces regards purs et doux , que sur ce coin du monde 
Verse d'un ciel ami l'indulgence féconde, 
N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords 
Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors ; 
Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, 
Et l'ennui taciturne habite ces prairies. 
Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec toi 
Sur le rapide char qui t'éloignait de moi. 
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Errant et fugitif, je demande Camille 

A ces antres , souvent notre commun asile ; 

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés, 

Sous tes iamhris , jamais par moi seul habités , 

Où ta harpe se tait , où la voûte sonore 

Fut pleine de ta voix et la répète encore ; 

Où tous ces souvenirs cruels et précieux 

D'un humide nuag;e obscurcissent mes yeux. 

Mais pleurer est amer pour une belle absente ; 

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante, 

Pour la voir s'attendrir , caresser vos douleurs , 

Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs ; 

Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime , 

Vous défondre une larme et pleurer elle-même. 

Eh bien ! sont-ils bien tons empressés à te voir ? 

As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir ? 

Vois-tu tes jours suivis de plaisir et de gloire , 

Et chacun de tes pas compter une victoire ? 

Oh ! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyanl , 

Quelque belle tout bas te reproche en riant 

D'un silence distrait ton âme enveloppée, 

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée ! 

Mais, dieux I puisses-tu voir, sous un ennui rongeur, 

De ta chère beau lé sécher toute la fleur. 

Plutôt que detre heureuse à grossir tes conquêtes, 

D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes, 

Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois , 

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix, 

Gomme font trop souvent de jeunes inOdèles , 

Sans songer que le ciel n'épargne point les belles. 

Invisible, inconnu, dieux I pourquoi n'ai-je pas 

Sous un voile étranger accompagné tes pas ? 

j'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle. 
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Porter , comme le cœur , le vêtement fidèle. 

Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins , 

Devinent tes pensers, tes ordres /tes besoins t 

Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse 

De tes pieds délicats ofTense la faiblesse, 

Mes bras ne sont point là pour presser lentement 

Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant I 

Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même 

De pouvoir vivre ainsi loin de Fobjet qu'on aime. 

Il fut un temps, Camille, où plut6t qu'à me fuir 

Tout le pouvoir des dieux t'eût contrainte à mourir I 

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande 
Ce que je veux de toi , ce que je te commande I 
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisse bien lent ; je veux que nuit et jour 
Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas ! je me tourmente.) 
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente ; 
Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; 
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi. 

Au retour d'un festin, seule, ô dieux! sur ta couche, 
Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche I 
Enfermé dans la soie , oh ! si ta belle main 
Daignait le retrouver , le presser sur ton sein ! 
Je le saurai ; l'Amour volera me le dire. 
Dans l'âme d'un poète un dieu même respire. 
Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien , 
Sans qu'un transport subit avertisse le mien. 
Fais-le naître, à Camille ; alors toutes mes peines 
S'adoucissent. Alors, dans mes paisibles veines, 
Mon sang coule en flots purs et de lait et de miel , 
Et mon âme se croit habitante du ciol ! 

7. 



78 ÉLËGiËS. 

Ainsi le jeuqe amant, seal, loin de ses déliées, 

S'assied sous un mélèze au bord des précipices, 

Et là revoit la lettre où, dans un doux ennui, 

Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui. 

Il savoure à loisir ces lignes qull dévore; 

Il les lit, les relit et les relit encore. 

Baise la feuille aimée et la porte à son cœur. 

Tout à coup de ses doigts Taquilon ravisseur 

Vient, Femporle et s'enfuit. Dieux! il se lève, il crie, 

Il voit, par le vallon, par Tair, par la prairie, 

Fuir avec ce papier, cher soutien do ses jours, 

Son âme et tout lui-même et toutes ses amours. 

Il tremble de douleur, de crainte , de colère. 

Dans ses yeux égarés roule une larme amère. 

Il se jette en aveugle, à le suivre empressé. 

Court, saute , vole, et Tœil sur lui toujours fixé. 

Franchit torrents , buissons, rochers, pendantes cimes , 

Et Tatteint, hors d'haleine , à travers les abîmes. 



IV. 



Ah I je les reconnais, et mon cœur se réveille. 

sons I ô douces voix chères à mon oreille ! 

mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour, 

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour. 

Leurs bras , à mon berceau dérobant mon enfance , 

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance. 

Où j'entendais le bois murmurer et frémir , 

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir. 

Ingrat I ô de l'amour trop coupable folie ! 

Souvent je les outrage et fuis et les oublie ; 
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Et sitôt que moQ cœur est eo proie au chagrin , 

Je les vois rev^r le front doux et serein. 

J^étaisseuly je mourais. Seul, Lycoris absente 

De soupçons inquiets m'agite et me tourmente. 

Je Yois tous ses appas, et je vois mes dangers ; 

Ah ! je la vois livrée à des bras étrangers. 

Elles viennent ! leur voix , leur aspect me rassure : 

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ; 

Je me fuis, je m'oublie, et mes esprits distraits^- ^-^'^ 

Se plaisent ^ l^^ suivre et retrouvent la paix. 

Par vous, Muses, par vous, franchissant les collines. 

Soit que j'aim^ Taspect des campagnes sabines, 

Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux, 

Ou Pair de Blandusie et Tazur de ses eaux : 

Par vous de TAnio j'admire le rivage. 

Par vous de Tivoli le poétique ombrage , 

Et de Bacchus assis sous des antres profonds, 

La nymphe et le satyre écoutant les chansons. 

Par vous la rêverie errante , vagabonde , 

Livre à vos favoris la nature et le monde ; 

Par vous , mon âme , au gré de ses illusions , 

Yole et franchit les temps , les mers , les nations ; 

Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène. 

Est tout ce qu'il lui plait, car tout est son domaine. 

Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, 
Je vais changer en miel les délices du thym. 
Rose, un sein palpitant est ma tombe divine. 
Frêle atome d'oiseau , de leur molle élamine 
Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. 
Le papillon plus grand oiïre moins de couleurs; 
Et rOrénoque impur, la Floride fertile 
Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, 
Mêle tant d'or, de pourpre , en ses riches habits. 
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Et pensent dans les airs iroir naçer des rubis. 
Sur un fleuve souvent Téclat de mon plumage 
Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage. 
Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras 
Je presse mollement des membres délicats, 
Mille fraîches beautés que partout j'environne; 
Je les tiens , les soulève , et murmure et bouillonne. 
Mais surtout, Lycorîs, Protée insidieux. 
Partout autour de toi je veille , j^ai des yeux. 
Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide, 
Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfldo 
Livre à d'autres baisers une infidèle main , 
Je suis là. C'est moi seul qui , d'un transport soudain 
Agitant tes rideaux ou ta porte secrète. 
Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête. 
C'est moi , remords jaloux , qui rappelle en ton cœur 
Mon nom et tes serments et ma juste fureur. 

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte I 
Périsse la beauté qui m'aime par contrainte , 
Qui voit dans ses serments une pénible loi , 
Et n'a point de plaisir h me garder sa foi ! 



Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire. 
Tu fuis , tu ne ris plus ; rien ne saurait (e plaire. 
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs ; 
L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. 
Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante , 
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Et la rose pâlit sur la bouche mourante. - 

Ah ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour. 

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher Tamour. 

Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles t 

Sois tendre , même faible ; on doit Fétre un moment ; 

Fidèle , si tu peux. Mais conte-moi comment , 

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace. 

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce. . . 

Tu rougis ? On dirait que je fai dit son nom. 

Je le connais pourtant. Autour de ta maison 

G^est lui qui va, qui vient; et, laissant ton ouvrage. 

Tu cours, sans te montrer, épier son passage. 

U fuit vite ; et ton œil , sur sa trace accouru, 

Le suit encor longtemps quand il a disparu. 

Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes 

Font voler au printemps jios nymphes triomphantes, 

Nul n'a sa noble aisance et son habile main 

A soumettre un coursier aux volontés du frein. 



VL 



AUX DEUX FRÈRES DE PANGE 



Vous restez , mes amis , dans ces murs où la Seine 
Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine , 
Et près d'elle partout voit changer tous les joui*s 
Les fêtes , les travaux , les belles , les amours. 
Moi , l'espoir du repos et du bonheur peut-être, 



I 
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Cette fureur d'errer, de voir et de coDDaitre, 

La santé que j'appelle et qui fuit mes douleurs 

(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs)^ 

A mes pas inquiets tout me livre et m'engage. 

C'est au milieu des soins compagnons du voyage 

Que m'attend une sainte et studieuse paii 

Que les flèches d'amour ne troubleront jamais. 

Je suivrai des amis * ; mais mon âme d'avance, 

Vous, mes autres amis, pleure de votre absence, 

Et voudrait, partagée en des penchants si doux. 

Et partir avec eux et rester près de vous. 

Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse 

D'un lien qui, du temps craignant peu la menace, 

Se perd dans notre enfance , unit nos premiers jours , 

Sont mes guides encore ; ils le furent toujours. 

Toujours leur amitié, généreuse, empressée, 

A porté mes ennuis et ne s'est point lassée. 

Quand Phébus, que l'hiver chasse de vos remparts. 

Va de loin vous jeter quelques faibles regards. 

Nous allons, sur ses pas, visiter d'autres rives. 

Et poursuivre au Midi ses chaleurs fugitives. 

Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins 

Occupent la mémoire ou les yeux des humains : 

Marseille où l'Orient amène la fortune ; 

Et Venise élevée à l'hymen de Neptune ; 

Le Tibre, fleuve-roi ; Rome , fille de Mars , 

Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 

Athènes qui n'est plus , et Byzance , ma mère ; 

Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. 

Croyez , car en tous lieux mon cœur m'aura suivi , 

Que partout où je suis vous avez un ami. 



* Au sortir d'une longue maladie, André Chéniar suivit en Suisse et en 
Italie les frères Trudaine, ses amis d'enrance. 
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Mais le sort est secret 1 Quel mortel peut connaître 
Ce que lui porte rhéure ou Fînstant qui va naître? 
Souvent ce souille pur dont L'homme est animé , 
Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé. 
Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre 
Loin des lieux où le temps Thabitua de vivre. 
Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats, 
Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas. 
Alors , ayant sur moi versé des pleurs fidèles , 
Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles, 
Vous conter mon destin, nos projets, nos plaisirs, 
Et mes derniers discours et mes derniers soupirs. 

Vivez heureux I gardez ma mémoire aussi chère. 

Soit que je vive encor, soit qu'en vain je Fespère. 

Si je vis , le soleil aura passé deux fois 

Dans les douze palais où résident les mois. 

D'une double moisson la grange sera pleine , 

Avant que dans vos bras la voile nous ramène. 

Si longtemps autrefois nous n'étions point perdus I 

Aux plaisirs citadins tout Thiver assidus , 

Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites, 

Et des nuits à leur tour usurpaient les limites. 

Comme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux. 

Nous visitions les bois et les coteaux vineux, 

I..es peuples, les cités , les brillantes naïades; 

Et rhumide départ des sinistres Pléiades 

Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs, 

Où souvent rassemblés, livrés à nos loisirs. 

Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles , 

Nous disputions encor de la gloire et des belles. 

Ah! nous ressemblions, arrêtés ou flottants, 

Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants. 

fls courent à grand bruit; ils volent, ils bondissent; 
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Dans les vallons rianis leurs flots se ralentissent. 
Quand Thiver, aceourant du blanc sommet des monts, 
Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds, 
Ils luttent vainement, leurs ondes sont esclaves : 
Mais le printemps revient amollir leurs entraves, 
Leur frein s^use et se brise au soufQe du zéphyr, 
Et Tonde en liberté recommence à courir. 



VIL 



AUX FRÈRES DE PANGE. 

Aujourd'hui qu^au tombeau je suis près de descendre, 
Mes amis , dans vos mains je dépose ma cendre. 
Je ne veux point , couvert d'un funèbre linceul , 
Que les pontifies saints autour de mon cercueil, 
Appelés aux accents de Fairaîn lent et sombre, 
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre. 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 
Ma vie et ma dépouille , et tout mon souvenir. 
Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières , 
Se voir au loin périr dans des mémoires chères? 
L'espoir que des amis pleureront notre sort 
Charme l'instant suprême et console la mort. 
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques , 
Des regards d'un beau ciel doucement animé , 
Des fleurs et de l'ombrage , et tout ce que j'aimai. 
C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille. 
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : 
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AÛo que votre ami soit présent à vos yeux , 

Afin qu^au voyageur amené dans ces lieui , 

La pierre , par vos mains de ma fortune instruite, 

Raconte en ce tombeau quel malheureux habite; 

Queb maux ont abrégé ses rapides instants; 

Qu*ii fut bon , qu'il aima , qu'il dut vivre longtemps. 

Ah I le meurtre jamais n^a souillé mon courage. 

Ma bouche du mensonge ignora le langage; 

Et jamais , prodiguant un serment faux et vain , 

Ne trahit le secret recelé dans mon sein. 

Nul forfait odieux , nul remords implacable 

Ne déchire mon âme iuquiète et coupable. 

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs ; 

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs, 

£t ce brillant midi qu'annonçait mon aurore, 

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore , 

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis. 

Oui , je vais vivre encore au sein de mes amis. 

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse , 

Au milieu des éclats d'une vive allégresse , 

Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux , 

Sans doute vous direz : « Que n'est-ii avec nous ! » 

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée. 
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; 
Je les goûtais à peine , et voilà que je meurs. 
Mais , oh ! que mollement reposera ma cendre , 
Si parfois , un penchant impérieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi , 
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami î 
Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ; 
Si vos discours flatteurs , tout pleins de ma mémoire, 
Inspirent à vos fils , qui ne m'ont point connu , 

8 
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L^ennui de naître à peine et de m'avoir perdu. 

Qu^à votre belle vie ainsi ma mort obtienne 

Tout rage, tous les biens dérobés à la mienne; 

Que jamais les douleurs , par de cruels combats, 

N'allument dans vos flancs un pénible trépas ; I 

Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes; t 

Que l( s peines d'autrui causent seules vos larmes ; 

Que vos heureux destins, les délices du ciel, 

Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, 

Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. 

Et quand la mort viendra , qu'une amante ûdèle , 

Près de vous désolée , en accusant les dîeui , 

Pleure , et veuille vous suivre , et vous ferme les yeux. 



VHl. 



A DE PANGE L'AINE. 



Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur ? 
Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur? 
Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille. 
Tu veux m'ôler mon bien, mon amour, ma Camille, 
Mes rêves nonchalants, Toisiveté, la paix; 
A Tombi e, au bord des eaux , le sommeil pur et frais. 
Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire 
Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire? 
Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus, 
Je ne sais quels projets que je ne connais plus? 
Que d'Achille outragé Vinexorable absence 
Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense; 
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Qu'à Colomb pour le nord révélant son amour, 

L^aimant nous ait conduits où va finir le jour; 

Jadis, il mVn souvient, quand les bois du Permisse 

Recevaient ma première et bouillante jeunesse, 

Plein de ces grands objets, ivre de cbants terriers, 

Respirant la mêlée et les cruels lauriers , 

Je me couvrais de fer, et d^une main sanglante 

ranimais aux combats ma lyre turbulente ; 

Des arrêts du destin prq[)hèle audacieux , 

J^abandonnais la terre et volais chez les dieux. 

Au flambeau de TAmour j'ai vu fondre mes ailes. 

Les forêts d'idalie ont des routes si belles ! 

Là, Vénus, me dictant de faciles chansons, 

M'a nommé son poète entre ses nourrissons. 

Si quelquefois encore , à tes conseils docile. 

Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile , 

Je veux, de nos héros admirant les exploits, 

A des sons généreux solliciter ma voix , 

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée 

Fuit, se refiise et lutte, incertaine, alarmée; 

Et ma main, dans mes vers de travail tourmentés, 

Poursuit avec effort de pénibles beautés. 

Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles. 

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles , 

Si je chante Camille, alors écoute, voi : 

Les vers pour la chanter naissent autour de moi. 

Tout pour elle a des vers I Us renaissent en foule ; 

Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule; 

Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs; 

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs. 

Son sein a le duvet de ce fruit que je touche ; 

Celte rose au matin sourit comme sa bouche; 

1^ miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer 

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser. 
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Tout pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine, 

Doux comme son parler, doux comme son baleine. 

Quoi qu^elle fasse ou dise, un mot, un geste heareux. 

Demande un gros volume à mes vers amoureux. 

D'un souris caressant si son regard m'attire, 

Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire. 

Si la gaze la couvre , et le lin pur et fin , 

Mollement, sans apprêt; et la gaze ou le lin 

D'une molle chanson attend une couronne. 

D*un luxe étudié si Téclat Tenvironne , 

Dans mes vers éclatants sa superbe beauté 

Vient ravir à Junon toute sa majesté. 

Tantôt c'est sa blancheur, sa chevelure noire; 

De ses bras , de ses mains , le transparent ivoire. 

Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars, 

Elle a rassasié ma flamme et mes regards , 

Elle me fait chanter, amoureuse Ménade, 

Des combats de Paphos une longue Iliade ; 

Et si de mes projets le vol s'est abaissé, 

A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé. 

Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières , 

Ma main n'a su garder que les cordes moins fières 

Qui chantèrent Hélène et les Joyeux larcins. 

Et l'heureuse Gorcyre , amante des festins. 

Mes chansons à Gamille ont été séduisantes. 

Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes , 

Dont la voix sollicite et mène à ses désirs 

Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs. 

Hier, entre ses bras , sur sa lèvre fidèle , 

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle. 

Et sa bouche , au moment que je Fallais quitter, 

M'a dit : « Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. » 

Si cette voix eût dit même chose à Virgile, 

Abel, dans ses hameaux il eôt chanté Gamille; 
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N'eût point cherché la palme au sommet dllélicoo , 
Et le glaive d'Énée eàt épargné Didon. 



IX. 



Ainsi , vainqueur de Troie et des vents et des flots , 
D^un navire emprunté pressant les matelots, 
Le fils du vieux Laêrte arrive en sa patrie , 
Baise en pleurant le sol de son île chérie; 
Il reconnaît le port couronné de rochers 
Où le vieillard des mers accueille les nochers y 
Et que Tolive épaisse entoure de son ombre ; 
n retrouve la source et Fantre humide et sombre 
Où l'abeille murmure; où , pour charmer les yeux , 
Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux 
Se forment sous les mains des naïades sacrées; 
Et dans ses premiers vœux ces nymphes adorées 
(Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir) 
De vivre, de régner lui permettent Tespoir. 

Ohl des fleuves français brillante souveraine, 
Salut! ma longue course à tes bords me ramène, 
Moi que la nymphe pure en son lit de roseaux 
Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux; 
Moi qui la vis couler plus lente et plus facile. 
Quand ma bouche animait la flûte de Sicile; 
Moi, quand Tamour trahi me fit verser des pleurs, 
Qui Tentendis gémir et pleurer mes douleurs. 
Tout mon cortège an t. que, aux chansons langoureuses, 
Revole comme moi vers tes rives heureuses. 
Promptes dans tous mes pas h me suivre en tous lieux, 

8. 



90 ÉLÉGIES. 

Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux, 
Parlout autour de moi ines jeunes élèves 
Promenaient les éclats de leurs folles orgies; 
Et, les cheveux épars, se tenant parla main. 
De leur danse élégante égayaient mon chemin. 
Il est* bien doux d'avoir dans sa vie innocente 
Une Muse nahe et de haines exempte , 
Dont rhonnéte candeur ne garde aucun secret; 
A laquelle , au hasard , sans crainte , sans apprêt , 
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière, 
On puisse dévoiler son âme tout entière. 

C'est ainsi, promené sur tout cet univers, 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers. 
De ses pensers errants vive et rapide image , 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage , 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment : 
Tous sont di\ers, et tous furent vrais un moment. 

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives! 
Nymphe de Seine, on dit que Paris sur tes rives 
Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux. 
Du Pindc partagé despotes soupçonneux. 
Âflaiblis de leurs yeux la vigilance amèrc ; 
Dis-leur que, sans s'armer d'un front dur et sévère, 
Ils peuvent négliger les pas et les douceurs 
D'une Muse timide, et qui, parmi ses sœurs, 
Rivale de personne et sans demander grâce , 
Vient, le regard baissé, solliciter sa place; 
Dont la main est sans tache, et n'a connu jamais 
Le fiel dont la satire envenime ses traits. 
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X. 



AU CHEVALIER DE PANGE. 

Quand la feuille en festons a couronné les bois^ 

L'amoureui rossignol n'étouffe point sa voii. 

II serait criminel aux yeux de la nature , 

Si , de ses dons heureux négligeant la culture, 

Sur son triste rameau , muet dans ses amours, 

Il laissait sans chanter expirer les beaux jours. 

Et toi y rebelle aux dons d'une si tendre mère , 

Dégoûté de poursuivre une muse étrangère 

Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi , 

Tu t'es fait du silence une coupable loi I 

Tu naquis rossignol. Pourquoi , loin du bocage 

Où de jeunes rosiers le balsamique ombrage 

Eût redit tes doux sons sans murmure écoulés, 

T'en allais-tu chercher la muse des cités ; 

Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée. 

Qui , le glaive à la main, du diadème ornée. 

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix. 

Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois? 

Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles 

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles , 

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux , 

Et vont sur leurs atlraits consulter les ruisseaux? 

Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. 

Amoureux , avec l'âme et la voix de TibuUe , 

Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 

Qui rend plus séduisant l'éclat delà beauté? 

L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître. 
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La ûlle d'un pasteur, uoe vierge champêtre, 

Dans le fond d'une rose, un malin de printemps. 

Le trouva nouveau-né 

Le sommeil entr^ouvrait ses lèvres colorées. 

Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 

L'ôta de son berceau d^une timide main , 

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 

Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire; 

Là de plus beaui soleils dorent Tazur des cieux; 

Là les prés, les gazons, les bois harmonieux, 

De mobiles ruisseaux la colline animée, 

L^âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; 

Là parmi les oiseaux Tamour vient se poser ; 

Là sous les antres frais habile le baiser. 

Les muses et Tamour ont les mêmes retraites. 

L^astre qui fait aimer est Tastre des poètes. 

Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux. 
Le génie et les vers se plaisent parmi vous. 
J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère; 
Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière, 
Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins. 
Et puis une plus belle eût voulu plus de soins; 
Délicate et craintive, un rien la décourage, 
Un rien sait l'animer. Curieuse et vola;;e, 
Elle va parcourant tous les objets flatteurs 
Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs 
I^s zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, 
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 
Une source brillante, un buisson qui fleurit. 
Tout amuse ses yeux ; elle pleure, elle rit. 
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente, 
Elle erre avec une onde et pure et languissante; 
Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sûr. 
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Poursuit le papillon briliaot d'or et d'azur, 

Ou Tagile écureuil , ou dans un nid timide 

Sur un oiseau surpris pose une main rapide. 

Quelquefois , gravissant la mousse du rocher, 

Dans une touffe épaisse elle va se cacher, 

Et sans bruit épier sur la grotte pendante 

Ce que dira le faune à la nymphe imprudente , 

Qui , dans cet antre sourd et des faunes ami , 

Refusait de le suivre, et pourtant Ta suivi. 

Souvent même , écoutant de plus hardis caprices , 

Elle ose regarder au fond des précipices , 

Où sur le roc mugit le torrent effréné 

Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné. 

Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle , 

Suivre les moissonneurs et lier la javelle. 

L^Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux, 

Parmi les vendangeurs Tégare en des coteaui; 

Elle cueille la grappe, ou blanche, ou purpurine : 

IjO doux jus des raisins teint sa bouche enfantine ; 

Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir, 

Et son bras avec eui fait crier le pressoir. 

Viens, viens, mon jeune ami ; viens, nos muses t'attendent; 
Nos fêtes, nos banquets , nos courses te demandent; 
Viens voir ensemble et Tantre et Tonde et les forêts. 
Chaque soir une table aux suaves apprêts 
Assoira près de nous nos belles adorées; 
Ou , cherchant dans le bois des nymphes égarées. 
Nous entendrons les ris, les chansons, les festins; 
Et les verres emplis sous les bosquets lointains 
Viendront animer Fair, et, du sein d'une treille. 
De leur voix argentine égayer notre oreille. 
Mais si, toujours ingrat, à ses charmantes soeurs 
Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs, 
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Si de leurs soins pressants la douce impatience 
N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense ; 
Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis 
Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis ; 
Qu'un rival loin de toi de ses cbarmes dispose; 
Et; quand tu lui viendras présenter une rose. 
Que l'ingrate étonnée , en recevant ce don, 
Ne fait vu de sa vie et demande ton nom. 



Xi. 



Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 

Camille ! l'amour aime la solitude. 

Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. 

Là , seul , celui qui t'aime est encore avec toi. 

Que dis-je ? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie , 

Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie, 

La belle illusion la rendent à mes feux , 

Mais sensible , mais tendre , et comme je la veux : 

De ses refus d'apprél oubliant l'artiOce, 

Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice. 

De son sexe cruel n'ayant que les appas. 

Je la feins quelquefois attachée à mes pas; 

Je l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes. 

Absente, je la tiens en des grottes muettes... 

Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs, 

Et, pour les songes vains, de réelles douleurs. 

Camille est un besoin dont rien ne me soulage ; 

Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image. 

Prcs d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux; 
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Tout est aimable et doux , et moins doux que ses yeux. 
Sur rherbe, sur la soie, au Village, à la ville, 
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille , 
Et moi toujours Tamant trop prompt à s'enflammer, 
Qu'elle outrage, qui Taime, et veut toujours Taimer. 
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J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. 
Je suis donc sage enfin ; je n'ai plus de maîtresse. 
Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui 
Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui; 
Quel dégoût vient saisir mon âme consternée, 
Seule dans elle-même, bêlas ! emprisonnée? 
Viens , 6 ma lyre ! 6 toi mes dernières amours 
(Innocentes du moins) ; viens, ô ma lyre, accours. 
Gbante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre 
Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre. 
Quoi I je suis seul ? dieux ! où sont donc mes amis ? 
Ab ! ce cœur qui, toujours à l'amitié soumis, 
D'étendre ses liens fit son besoin suprême. 
Faut-il l'abandonner , le laisser à lui-même ? 
Où sont donc mes amis? Objets chéris et doux i 
Je souffre , à mes amis ! Ciel i où donc êtes-vous ? 
A tout ce qu'elle entend, de vous seuls occupée. 
De cbaque bruit lointain mon oreille frappée 
Écoute, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je m^élaoee, je cours, et vous ne venei pas! 

Ab ! voe9 accuserez votre absence infidèle, 

Quand vous saurez qu^ainsi je souffre et vous appelle. 
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Que je plains un méchant ! Sans doute avec effroi 

11 porte à tout moment les yeux autour de soi ; 

Il n*y voit qu*un désert; tout fuit, tout se retire. 

Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire ; 

Jamais, dans les revers qu'il ose déclarer, 

De doux regards sur lui s'attendrir et pleurer. 

Oh I de se confler noble et douce habitude I 

Non , mon cœur n'est point né pour vivre en solitude : 

Il me faut qui m'estime, il me faut des amis 

A qui dans mes secrets tout accès soit permis ; 

Dont les yeux , dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence, et sente ma pensée. 

Ah I si pour moi jamais tout cœur était fermé, 

Si nul ne songe à moi , si je ne suis aimé , 

Vivre importun , proscrit , flatte peu mon envie. 

Et quels sont ses plaisirs , que fait-il de la vie , 

Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien. 

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien ; 

Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile, 

Il puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille ; 

Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs 

Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs 

Tourmentent mes amis, et quoiqu'on mon absence 

Ils accusent mon sort et prennent ma défense ? » 



XIU. 

IMITÉ DE LA XVI« IDYLLE DE BION. 

Bel astre de Vénus, de son front délicat 
Puisque Diane encor voile le doux éclat, 
Jusques à ce tilleul , au pied de la colline. 
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Prêle à me» pas secrets ta lumière divine. 
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins , 
Ni tendre aux voyageurs des pièges assassins. 
Taime : je vais trouver des ardeurs mutuelles , 
Une nymphe adorée, et belle entre les belles, 
Comme parmi les feux que Diane conduit 
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit. 



XIV. 

Muses, accourez; solitaires divines. 
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines! 
Soit qu^en ses beaux vallons Nime égare vos pas ; 
Soit que de doux pensers, en de riants climats, 
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne ; 
Soit que parmi les choeurs de ces nymphes du Rhône 
Phébé dans la prairie, où son flambeau vous luit, 
Dansantes vous admire au retour de la nuit ; 
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire, 
Et Técho fatigué des clameurs du vulgaire. 
Sur les pavés poudreux dhm bruyant carrefour 
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour. 
Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre 
L'oisive rêverie au suave délire ; 
Et les rapides chars et leurs cercles d'airain 
Effarouchent les vers qui se taisent soudain. 
Venez. Que vos bontés ne me soient point avares. 
Mais, oh I faisant de vous mes pénates, mes lares. 
Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à nH)i ! 
Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 

9 
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Dormir et ne rien faire , inutile poëte , 
Goûter le doux oubli d*une vie inquiète ? 
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans. 
Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs ; 
Si mon coeur dévorait vos champêtres histoires , 
Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires , 
Ces fleuves, ces vergers, Éden aimé des cieux 
Et du premier humain berceau délicieux. 
L'épouse de Booz , chaste et belle indigente , 
Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente ; 
Joseph , qui dans Sichem cherche et retrouve , hélas ! 
Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas ; 
Rachel , objet sans prix qu'un amoureux courage 
N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 
Oh ! oui , je veux un jour, en des bords retirés , 
Sur un riche coteau ceint de bois et de prés , 
Avoir un humble toit , une source d'eau vive 
Qui parle , et dans sa fuite et féconde et plaintive 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 
Là , je veux, ignorant le monde et ses travaux. 
Loin du superbe ennui que l'éclat environne , 
Vivre comme jadis , aux champs de Babylone , 
Ont vécu , nous dit-on , ces pères des humains 
Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ; 
Avoir amis , enfanls , ^use belle et sage ; 
Errer, un livre en main, de bocage en bocage ; 
Savourer sans remords , sans crainte -, sans désirs , 
Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. 
Douce mélancolie I aimable mensongère , 
Des antres, des forêts déesse tutélaire. 
Qui vient d'une insensible et charmante langueur 
Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur, 
Quand, sorti vers le soir des grottes reculées, 
11 s'égare à pas lents au penchant des vallées. 
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Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 

Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 

Dans sa vohipté sage , et pensive et muette, 

Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tète. 

Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur 

Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, 

Se peindre les coteaux , les toits et les feuillages , 

Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 

Il revoit près de lui , tout à coup animés , 

Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés, 

Dont la troupe immortelle babite sa mémoire. 

Julie, amante faible et tombée avec gloire ; 

Clarisse , beauté sainte où respire le ciel , 

Dont la douleur ignore et la baine et le Oel , 

Qui souffre sans gémir , qui périt sans murmure ; 

Clémentine, adorée'^, âme céleste et pure. 

Qui , parmi les rigueurs d'une injuste maison , 

Ne perd point Tumoeence en perdant la raison : 

Mânes aux yeux charmants , vos images chéries 

Accourent occuper ses belles rêveries ; 

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 

Il est dans vos foyers, ilToit vos traits si doux. 

A vos persécuteurs il reproche leur crime. 

Il aime qui vous aime , il hait qui vous opprime. 

Mais tout à coup il pense , è mortels déplaisirs ! 

Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 

Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables diiméres, 

De l'âme et du génie enfants imaginaires. 

11 se lève , il s'agite à pas tumultueux ; 

En projets enchanteurs il égare ses vceux. 

Il ira , le cœur plein d'une image divine, 



*Altuiiion à rHéix)ïsE ùc Rousseau, à Clarisse Harlowe et à Grax- 
DissoN de Richardson. 
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Chercher si quelques lieux ont une Glémentme, 
Et dans quelque désert , loin des regards jaloux , 
La servir, Tadorer et vivre k ses genoux. 



XV. 



Souvent le malheureux songe à quitter la vie , 
L'espérance crédule à vivre le convie. 
Le soldat sous la tente espère , avec la paix , 
Le repos, les chansons, les danses, les banquets. 
Gémissant sur le soc , le laboureur d^avance 
Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. 
Moi , Tespérance amie est bien loin de mon cœur. 
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur ; 
Des jours amers , des nuits plus amères encore. 
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore ; 
Et je trouve partout mon âme et mes douleurs. 
Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs. 
Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée , 
Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ? 
Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux 
A déchirer un cœur qui n'adorait que vous? 
Amis, pardonnez-lui; que jamais vos injures 
N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures : 
Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé , 
Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé. 
Ces amis m'étaient chers ; ils aimaient ma présence. 
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense, 
Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi 
Balance à me connaître et doute si c'est moi. 
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Est-ce là cet ami , compagnon dç leur joie, 

A de jeunes désirs comme eux toujours en proie , 

Jeune amant des festins, des vers , de la beauté ? 

Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété, 

Est celui d'un vieillard appesanti par Tâge , 

Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. 

Sans doute , Lycoris , oui , j'ai fini mon sort 

Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort. 

Amis, oui, j*ai vécu ; ma course est terminée. 

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année ; 

Les amants malheureux vieillissent en un jour. 

Ah ! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amour : 

Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides , 

Et, non moins que le temps, la tristesse a des rides. 

Quoi, Gallus ! quoil le sort, si près de ton berceau, 

Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ? 

Hélas I mais quand j'aurai subi ma destinée, 

Du Léthé bienfaisant la rive fortunée 

Me prépare un asile et des ombrages verts : 

I^, les danses , les jeux, les suaves concerts, 

Kt la fraîche naïade, en ses grottes de mousse, 

S^écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce. 

Là , jamais la beauté ne pleure ses attraits : 

Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais; 

Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle. 

Et tout plaisir durable , et tout serment fidèle. 

Que dis-je? on aime alors sans trouble; et les amants, 

Ignorant le parjure, ignorent les serments. 

Venez me consoler, aimables héroïnes. 

Léllié ! fais-moi voir leurs retraites divines ; 

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux. 

Ensevelis au fond de tes dormantes eaux 

Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages. 
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Un jour peut-être aussi , sous tes rUoits bocages, 
LycoriSy quand ses yeux ne verront plus le jour, 
Reviendra tout en pleurs demander mon amour ; 
Me dire que le Styx me la rend plus sincère, 
Qu^à moi seul désormais elle aura soin de plaire ; 
Que cent fois , rappelant notre antique lien , 
Elle a vu que son coeur avait besoin du mien. 
Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante : 
Pourtant... Lycoris I ii trop funeste amante ! 
Si tu Tavais voulu , Galtus, plein de sa foi , 
Avec toi voulait vivre et mourir avec toi. 



XVÏ. 



jours de mon printemps ; jours couronnés de rose, 

A votre fuite en vain un long regret s'oppose. 

Beaux joules, quoique souvent obscurcis de mes pleurs , 

Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs , 

Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées. 

Hélas I bientôt le char des rapides années 

Vous aura loin de moi fait voler sans retour^ 

Oh 1 si du moins alors je pouvais à mon tour , 

Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière 

Offrir à mes amis une ombre hospitalière ; 

Voir mes lares charmés , pour les bien rec^voir^ 

A de joyeux banquels la nuit les faire asseoir ; 

£t là nous souvenir, au milieu de nos fêtes, 

ComtJen chez eux longtemps, dans leurs belles retraites, 

Soit sur ces bords heureux , opulents avec choix , 

Où Monlipny sVn fonce en ses antiques bois; 
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Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles, 

Ombrage de bosquets Therbe et les prés fertiles. 

J'ai su , pauvre et content , savourer à longs traits 

Les muses, les plaisirs, et Tétude et la paix. 

Qui ne sait être pauvre est né pour Tesclavage. 

Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage; 

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts, 

Sa tête à la prière , et son âme aux affronts , 

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles. 

Enrichir à son tour quelques têles serviles. 

De ces honteux trésors je ne suis point jaloux. 

Une pauvreté libre est un trésor si doux! 

Il est si doux , si beau , de s'élre fait soi-même, 

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime; 

Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, 

D*avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs. 

Sa cellule de cire, industrieux asile 

Où l'on coule une vie innocente et facile ; 

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis ; 

De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis, 

A l'amitié sincère, à de tendres faiblesses, 

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses! 

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir. 

Devant son propre cœur on n'a point à rougir. 

Si le sort ennemi m'i)8siége et me désole. 

Je pleure : mais bientôt la tristesse s'envole ; 

Et les arts , dans un cœur de leur amour rempli, 

Versent de tous les maux l'indifférent oubli. 

I>es délices des arts ont nourri mon enfance. 

Taniftt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance, 

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux , 

Ma main donne au papier, sans travail , sans étude , 

Des vers fils de l'amour et de la solitude. 
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TantAl de mon pinceau les timides essais 

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. 

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire; 

Elle rit et s'éçaye aux danses du satyre; 

Ou Taveugle Ossian y vient pleurer ses yeux, 

Et pense voir et voit ses antiques aïeux 

Qui, dans Tair appelés à ses hymnes sauvages, 

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages. 

Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs, 

Des plus sombres ennuis riants consolateurs, 

Amis sors dans la peine et constantes maîtresses , 

Dont Tor n'achète point Famour et les caresses ; 

Benux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris 

Par un indigne usage ont tant de fois flétris. 

Je n'ai point partagé leur honte trop commune. 

Sur le front des époux de l'aveugle Fortune 

Je n*ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux. 

J'ai respeclé les dons que j*ai reçus de vous. 

Je ne vais point, au prix de mensonges serviles. 

Vous marchander au loin des récompenses viles , 

£t partout, de mes vers ambitieux lecteur, 

Faire trouver charmant mon luth adulateur. 

Abel, mon jeune Abel , et Trudaine et son frère. 

Ces vieilles amitiés de Tenfance première, 

Quand tous quatre, muets, sous un maitre inhumain. 

Jadis au châtiment nous présentions la main ; 

Et mon frère et Lebrun , les Muses elles-mêmes ; 

De Pange, fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime: 

Yoilà le cercle entier qui , le soir quelquefois , 

A des vers non sans peine obtenus de ma voix , 

Prèle une oreille amie et cependant sévère. 

Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère 

Me revoir, chaque fois que mes avides yeux 

Auront porté longtemps mes pas de lieuit en lieux 
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Amant des nouveautés compagnes de voyage ; 
Courant partout, partout cherchant à mon passage 
Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer, 
Qui m'écoute ou qui m'aime , ou qui me laisse aimer. 



XVII. 

« 

Âh! des pleurs! des regrets I lisez, amis. C'est elle. 
On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle. 
Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours. 
Non , non : je n'irai point, la nuit tombe; j'accours. 
On s'excuse, on gémit; enOn on me renvoie, 
Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie, 
Et parmi nos festins un billet repentant 
Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend . 

« Écoute, jeune ami de ma première enfance, 

Je te connais. Malgré ton aimable silence. 

Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer, 

Qui t'agite tout bas , que tu n'oses nommer. 

Certe un beau jour n'est pas plus beau que son visage. 

Mais , si tu ne veux point gémir dans l'esclavage , 

Sache que trop d'amour excite leur dédain. 

Laisse-la quelquefois te désirer en vain. 

Il est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles, 

De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles. 

Viens, et loin d'être faible , allons, si tu m'en crois, 

Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois ; 

Car, dans cette saison de chaleur étouffée, 

Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Morphée. 

Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir. » 
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Passons devant ses murs. Je veux , pour la punir. 

Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte 

Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte. 

Qu'elle s'écrk alors, les larmes dans les yeux. 

Que tout homme est parjure, et qu'il n'est point de dieux ! 

Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires 

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères ; 

£t là , tiens , sur ma tête est son lit amoureux , 

Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux. 

Ahl le verre et le lin , délicate barrière, 

Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière 

Qui , jusqu'à l'aube au teint moins que le sien vermeil , 

Veille près de sa couche et garde son sommeil. 

C'est là qu'elle m'attend. Oh ! si tu l'avais vue , 

Quand, fermant ses beaux yeux , mollement étendue, 

Laissant tomber sa tête, un calme pur et frais 

Ciomme aux anges du ciel fait reluire ses traits! 

Âh ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite. 

Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite; 

Fuyons vite , courons. Mes projets seront sûrs 

Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs. 



XVIIL 

AU MARQUIS DE BRAZAIS. 

Qui? moi? moi de Phébus te dicter les leçons? 
Moi , dans l'ombre ignoré, moi que ses nourrissons 
Pour émule aujourd'hui désavoûraient peut-être , 
Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître; 
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Il a'en est point, ami. Les poètes vantés, 

Sans cesse avec transport lus, relus, médités; 

I.es dieux, Tbomme . le ciel . la nature sacrée 

Sans cesse étudiée, admirée , adorée: 

Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants. 

A peine avais-je vu luire seize printemps , 

Aimant déjà la paix d'un studieux asile , 

Ne connaissant personne, inconnu, seul, trauquille, 

Ma voix bumble à Técart essayait des concerts ; 

Ha jeune lyre osait balbutier des vers. 

Déjà même Sapho des cbamps de Mitylène 

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. 

Déjà dans les hameaux , silencieux , rêveur, 

Une source inquiète, un ombrage, une fleur, 

Des filets d'Aracbné Fingénieuse trame, 

De doux ravissements venaient saisir mon âme. 

Des voyageurs lointains auditeur empressé. 

Sur nos tableaux savants où le monde est tracé , 

Je courais avec eux du couchant à Taurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore , 

J'allais partout, partout bientôt accoutumé; 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Ijes pilotes bretons me portaient à Surate , 

Que dis-je? dès ce temps mon comr, mon jeune cœur 

Commençait dans Famour à sentir un vainqueur; 

n se troublait dès lors au souris d'une belle. 

Qu'à sa pente première il est resté fidèle I 

C'est là, c'est en aimant que pour louer ton choix 

Les Muses d*elles-même adouciront ta voix. 

Du sein de notre amie, oh I combien notre lyre 

Abonde à publier sa beauté, son empire, 

Ses grâces , son amour de tant d'amour payé ! 

Mais quoi ! pour être heureux faut-il être envié? 
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Quand inéme auprès de toi les yeux de ta maitresse 
N'attireraient jamais les ondes du Permesse , 
Qu'importe ? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours 
Celui qui, se livrant à ses chères amours, 
Recueilli dans sa joie , eut pour toute science 
De jouir en secret, fut heureux en silence ? 

Qu'il est doux , au retour de la froide saison , 
Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison , 
De la voir devant vous accourir au passage , 
Ses cheveux en désordre épars sur son visage ! 
Son oreille de loin a reconnu vos pas ; 
Elle vole et s'écrie et tombe dans vos bras ; 
Et sur vous appuyée et respirant à peine, 
A son foyer secret loin des yeux vous entraîne. 
Là , mille questions qui vous coupent la voix , 
Doux reproches, baisers , se pressent à la fois. 
La table entre vous deux k la hâte est servie ; 
L'œil humide de joie , au banquet elle oublie 
Et les mets et la table , et se nourrit en paix 
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 
Sa bouche ne dit rien; mais ses yeux, mais son âme, 
Vous parlent, et bientôt des caresses de flamme 
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous. 
C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle 
Habitait In contrée où vous étiez loin d'elle. 



XiX. 



Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être inûdèlc? 

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle? 
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Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front ^ 
Ne se vantaient-iis pas de m'avoir fait affront? 
C'est donc pour essuyer quelque nouvel outrage, 
Pour Taccabler moi-même et d'insulte et de rage ; 
La prier, la maudire , invoquer le cercueil , 
Que je retourne encor vers son funeste seuil , 
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse. 
Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse 7 

Ce n'était pas ainsi que , sans crainte et sans bruit , 
Jadis à la faveur d'une plus belle nuit. 
Invisible, attendu par des baisers de flamme... 
O toi, jeune imprudent que séduit une femme, 
Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, 
Ne courbe point ta tête au joug de la beauté. 
Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes. 
Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes. 
Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir ; 
Laisse-la toute seule et transir et mourir. 
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles, 
Son souris venimeux, ses caresses mortelles. 
Ah ! si tu connaissais de quel art inouï 
La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi ! 
De quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne! ) 
Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne î 
Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ? 
Combien de fois^ de joie expirante en mes bras, 
Faible, exhalant à peine une voix amoureuse : 
« Ah ! dieux 1 s'écriait-elle , ah ! que je suis heureuse I » 
Combien de fois encor, d'une brûlante main 
Pressant avec fureur Tna tête sur son sein. 
Ses cris me reprochaient des caresses paisibles } 
Mes baisers, à l'entendre, étaient froids, insensibles;. 
Le feu qui la brûlait ne pouvait mVnflammer, 

40» 
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Et mon seie cruel ne savait point aimer: 
Et moi ; fier et confus de son inquiétuile , 
Je faisais le procès à mon ingratitude : 
Je plaignais son amour, et j'accusais le mien; 
Je haïssais mon cœur si peu digne du sien. 

Je frissonne. Ah I je sens que je m'approche d'elle. 
Oui, je la vois, grands dieuil cette maison cruelle 
Que sans trouhle jamais n'abordèrent mes pas. 
Mais ce trouble était doux , et je ne mourais pas. 
Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte, 
Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe. 
Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. 
De véritables pleurs de ses yeux vont couler. 
Tout ce qu'ont de plus dur Tinsulle, la colère, 
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire 
Ce silence indulgent qui semble caresser. 
Qui pardonne et rassure , et plaint sans offenser. 
Oui , laissons le dépit et l'injure farouche : 
Allons, je veux entrer le rire sur la bouche. 
Le front calme et serein. Camille , je veux voir 
S'il est vrai que la paix soit toute en mou pouvoir. 
Prends courage , mon cœur : de douces espérances 
Me disent qu'aujourdlmi finiront tes souffrances. 



XX. 



L'art des transports de l'âme est un faible înterprèlo ; 
L'art ne fait que des vers ; le cœur seul est poète. 
Sous sa fécondité le génie opprimé 
Ne peut garder Touvrage en sa tètie formé. 
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Malgré lui , dans lui-même , un vers sûr et fidèle 

Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle. 

Son cœur dicte ; il écrit. A ce maître divin 

Il ne fait qu'pbéir et que prêter sa main. 

S^il est aimé, content, si rien ne le tourmente, 

Si la folâtre joie et la jeunesse, ardente 

Étalent sur son teint Téclat de leurs couleurs, 

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs. 

Brillants de la santé qui luit sur son visage, 

Trouvent dou& d'être au monde et que vieillir est sage. 

Si , pauvre et généreux , son cœur vient de soulTrir 

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir ; 

Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère, 

L^oublie en écoutant une amour étrangère ; 

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés , 

Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés. 

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes , 

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes. 

Toujours vrai , son discours souvent se contredit. 

Gomme il veut, il s'exprime ; il blâme , il applaudit. 

Vainement la pensée est rapide et volage : 

Quand elle est prête 6 fuir, il l'arrête au passage. 

Ainsi , dans ses écrits partout se traduisant, 

Il fixe le passé pour lui toujours présent. 

Et sait, de se connaître ayant la sage envie , 

RefeuiUeter sans cesse et son âme et sa vie. 
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Reste, reste avec nous , o père des bons vins ! 
Dieu propice , ô Baochus ! toi dont les flots divins 
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Versent le doux oubli de ces maux qu*on adore ; 
Toi y devant qui Tamour s'enfuit et s'évapore, 
G)mme de ce cristal aux mobiles éclairs 
Tes esprits odorants s^exbalent dans les airs. 

Eh bien ! mes pas ont-ils refusé de vous suivre? 
Nous venons y disiez-vous, te conseiller de vivre. 
Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains , 
Suis-nous , si tu le peux. La joie à nos festins 
T'appelle. Viens , les fleurs ont couronné la table ; 
Viens , viens y consoler ton âme inconsolable. 

Vous voyez , mes amis , si de ce noble soin 

Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin. 

Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes, 

Et je l'entends nommer sans trouble , sans alarmes ; 

Ma pensée est loin d'elle , et je n'en parle plus ; 

Je crois la voir muette et le regard confus , 

Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine 

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne. 

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis? 

Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits. 

Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent : 

Que des verres plus grands dans nos mains se remplissent. 

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés. 

Sous le liège tenace encore emprisonnés ? 

Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie, 

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie. 

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux. 

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux. 

Non , rien n'est plus heureux que le mortel tranquille 

Qui, cher à ses amis , à l'amour indocile. 

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets, 

Laisse couler sa vie et n'y pense jamais. 
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Âb ! qu^un front et qu'une âme à la tristesse en proie 

Feignent malaisément et le rire et la joie I 

Je ne sais, mais partout je Tentends, je la voi ; 

Son fantôme attrayant est partout devant moi ; 

Son nom y sa ToiiL absente errent dans mon oreille. 

Peut-être aux feux du \in que Tamour se réveille : 

Sous les bosquets de Gbypre, à Vénus consacrés, 

Bacchus mûrit Tazur de ses pampres dorés. 

J'ai peur que , pour tromper ma haine et ma vengeance, 

Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence. 

Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès 

De cette ingrate aimée, en nos festins secrets, 

Je portais à la hâte à ma bouche ravie 

La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie, 

€e nectar, de Tamour ministre insidieux. 

Bien loin de les éteindre , aiguillonnait mes feux. 

Ma main courait saisir, de transport chatouillée , 

Sa tète noblement folâtre^ échevelée. 

Elle riait ; et moi, malgré ses bras jaloux. 

J'arrivais à sa bouche , à ses baisers si doux ; 

J'avais soin de reprendre, utile stratagème ! 

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même ; 

Et sur ce sein , mes doigts égarés, palpitants, 

Les cherchaient, les suivaient, et les étaient longtemps. 

Ah! je l'aimais alors ! Je l'aimerais encore. 
Si de tout conquérir la soif qui la dévore 
Eût flalté mon orgueil au lieu de l'outrager. 
Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger, 
Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre , 
Si je ne Tabhorrais ! Ah I qu'un cœur est à plaindre 
De s'être à son amour longtemps accoutumé. 
Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé ! 
Pourquoi, grands dieux I pourquoi la fîlcs-vous si belle? 

40. 
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Mais ne me parles plus , amis , de Tiiifidèle : 

Que m'importe qu'un autre adore ses attraits y 

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets ; 

Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ; 

De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître ; 

Qu'un autre ait ses baisers , son cœur ; qu^une autre main 

Poursuive lentement des bouquets sur son sein ? 

Un autre ! Ah t je ne puis en souffrir la pensée ! 

Riez, amis; nommez ma fureur insensée. 

Vous n'aimez pas^ et j'aime , et je brûle, et je pars 

Me coucher sur sa porte, implorer ses regards . 

Elle entendra mes cris , elle verra mes larmes ; 

Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes, 

Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort, 

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort. 
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nuit, nuit douloureuse! 6 toi, tardive aurore, 
Viens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore? 
Ah I tantôt sur un flanc , puis sur l'autre , au hasard 
Je me tourne et m^agite, et ne peux nulle part 
Trouver que l'insomnie amère, impatiente, 
Qu^un malaise inquiet et qu'une ûèvre ardente. 
Tu dors , belle Camille ; et c^est toi , mon amour, 
Qui reliens ma paupière ouverte jusqu'au jour. 
Si tu l'avais voulu , dieux l cette nuit cruelle 
Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle. 
Mon âme comme un songe autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain à ton réveil 
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• 

Tu verras , coimnc luoi > si mon cœur est paisible. 
J'ai soulevé, pour loi, sur ma couche pénible, 
Ma tète appesantie. Assis et plein de toi , 
Le nocturne (lambeau qui luit auprès de moi 
Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses. 
Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses. 
Camille, tu dors ! tes douiL yeux sont fermés. 
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés 
Enlr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais , si je me trompais ! dieux ! ô dieux ! si tu veilles ! 
Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment 
D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant, 
Pour toi , de cette nuit qui s'échappe trop vite , 
Une douce insomnie embellissait la fuite ! 

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. dieu de paix! 
Sommeil , viens , fallût-il les fermer pour jamais. 
Un autre dans ses bras 1 ô douloureux outriage ! 
Un autre I ô honte I ô mort ! ô désespoir ! ô rage ! 
Malheureux insensé I pourquoi , pourquoi les dieux 
A juger la beauté formèrent-ils mes yeux ? 
Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures ? 
Une amante moins belle aime mieux, et du moins. 
Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins; 
Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre absence. 
Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance; 
Et son égale humeur, sa facile gaité , 
L'habitude , à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquête nouvelle , 
Celle qu'on ne voit pas sans dire : « Qu'elle est belle f » 
Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour, 
Dans son léger caprice , inégale et soudaine , 
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Tendre et douce aujourd'hui , demain froide et hautaine. 
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements, 
Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amants? 
On brigue ses regards, elle s'aime, s'admire, 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 
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Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde. 

Bénis soient tes décrets , ô Sagesse profonde t 

QiV me voulus heureux et, prodigue envers moi. 

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi. 

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse, 

De ses premiers regards l'orient le caresse. 

Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts 

Livres, dessins, crayons, confusément épars. 

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. 

Là , dans un calme pur, je médite en silence 

Ce qu'un jour je veui^ être, et, seul à m'applaudir, 

Je sème la moisson que je yeuK recueillir. 

Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines, 

Amasser le butin de mes courses lointaines , 

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé , 

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé, 

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières, 

J'aie au loin parcouru les terres étrangères. 

D'un v^ste champ de fleurs je tire un peu de miel. 

Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et chaque ciel 

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse, 

Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 
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Heine de mes banquets , que Lycoris y vienne ; 
Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne; 
Pour enivrer mes sens , que le feu de ses yeux 
S'unisse à la vapeur des vins délicieui. 
Hâtons-nous, Theure fuit. Un jour inexorable, 
Vénus , qui pour les dieux Gt le bonheur durable , 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, 
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. 
Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes, 
Respirent près de nous leur haleine de roses; 
Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 

Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante, 
Que pourra la beauté, quoique toute-puissante? 
Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus. 



C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile , 
De l'antique sagesse admirateur tranquille , 
Du mobile univers interrogeant la voix. 
J'irai de la nature étudier les lois : 
Par quelle main sur soi la terre suspendue 
Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue; 
Quel Titan foudroyé respire avec effort 
Des cavernes d'Etna la ruine et la mort ; 
Quel bras guide les cieux; à quel ordre enchainéc 
Le soleil bienfaisant nous ramène Tannée; 
Quel signe aux ports lointains arrête Télranger; 
Quel autre sur la mer conduit le passager. 
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Quand sa pairie absente et longtemps appelée 
Lui fait tenter TEuripe et les flots de Malée; 
Et quel , de Tabondance heureux avant-eoureur, 
Arme d'un aiguillon la main du laboureur. 
Cependant jouissons; Tâge nous y convie. 
Avant de la quitter, il faut user la vie : 
Le jnoment d'être sage est voisin du tombeau. 

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau, 
Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maitresso. 
Tai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse. 
Je veui que des baisers plus douiL , plus dévorants , 
N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants. 
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S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre? 

Quel mortel, inhabile à la félicité, 

Regrettera jamais sa triste liberté. 

Si jamais des amants il a connu les chaînes? 

Leurs plaisirs sont bien doux , et douces sont leurs peines ; 

S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens , 

Ils ont les soins touchants, les secrets entreliens; 

Des regards, des soupirs la voix tendre et divine. 

Et des mots caressants la mollesse enfantine. 

Auprès d'eux tout est beau , tout pour eux s'attendrit. 

Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit. 

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle; 

Une douleur plus tendre anime Philomèle. 

Flore embaume les airs; ils n'ont que de beaux cieuï. 
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Aux plus arides fooi*ds Tcmpé rit à leurs yeux. 
A leurs yeux tout esl pur comme leur âme est pure; 
Leur asile est plus beau que toute la nature. 
La c^tte, favorable à leurs embrassements , 
D'âge eu âge est un temple honoré des amants. 
rives du Pénëe ! antres, \a1lons, prairies, 
Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries ; 
Vous, bosquets d'Anio; vous, ombrages (leuris, 
Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris ; 
Toi surtout, ô Yaucluse! ô retraite charmante I 
Oh ! que j'aille y languir aux bras de mon amante; 
De baisers , de rameaux , de guirlandes lié , 
Oubliant tout le monde, et du monde oublié! 
Ah I que ceux qui , plaignant l'amoureuse souffrance , 
M'ont connu qu'uile oisive et morne indifférence^ 
En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu : 
Ils n^ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu. 
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Souffre un moment encor; tout n'est que ehangcmeni; 
L^aie tourne, mon cœur; souffre encore un moment. 
La vie est-elle toute aux ennuis condamnée? 
L'hiver ne glace point tous les mois de l'année. 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux; 
Ije fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux, 
Lutte, s'échappe, et va , par des pentes fleuries. 
S'étendre mollement sur l'herbe des prairies. 
C'est ainsi que , d'écueils et de vagues pressé, 
Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé, 
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Des pénibles détroils d'une vie orageuse , 

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse. 

La Fortune arrivant à pas inattendus 

Frappe y et jette en vos mains mille dons imprévus : 

On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage 

N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage , 

Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil , 

Viendra , sans que j'y pense , enrichir mon réveil. 

Toi qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles , 

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles; 

Qui sais de ton palais , d'esclaves abondant, 

De diamant, d'azur, d'émeraudes ardent, 

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde, 

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde , 

Brillante déité! tes riches favoris 

Te fatiguent sans cesse et de voeux et de cris : 

Peu contente le pauvre. belle souveraine ! 

Peu; seulement assez pour que, libre de chaîne, 

Sur les bords où , malgré ses rides, ses revers, 

Belle encor l'Italie attire l'univers. 

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille I 

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile ; 

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs 

Éteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là j'irai t'oublier, rire de ton absence; 

Là, dans un air plus pur respirer en silence, 

Et nonchalant du terme où finiront mes jours , 

La santé, le repos, les arts et les amours. 



ËLËGIES. 421 



xxvn. 

Non y je ne Faime plus; un autre la possède. 
On s'accoutume au mal que Ton voit sans remède. 
De ses caprices \ains je ne veux plus soufTrir : 
Mon élégie en pleurs ne sait plus Fattendrir. 
Allez, Muses, partez. Votre art m'est inutile; 
Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille. 
Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien. 
Allez, Muses, partez , si vous n^y pouvez rien. 

Voilà donc comme on aime ! On vous tient , vous caresse, 

Sur les lèvres toujours on a quelque promesse : 

Et puis... Ab! laissez-moi, souvenirs ennemis. 

Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis. 

— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville; 

Ignorés et contents, un silence tranquille 

Ne montrera qu'au ciel notre asile écarté. 

Là son âme viendra m'aimer en liberté. 

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse. 

Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse, 

Jamais d'un œil mortel un regard indiscret 

N'osera la connaître et savoir son secret. 

Seul je vivrai pour elle , et mon âme empressée 

Ëpira ses désirs , ses besoins , sa pensée. 

Cest moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux 

Sur sa tête le soir assemblerai les nœuds. 

Par moi de ses atours à loisir dépouillée , 

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée 

La recevra charmante , et mon heureux amour 

Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour. 

U 
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Sa table par mes mains sera prête et choisie; 
L^eau pure de ma main lui sera Fambroisio. 
Seul , c'est moi qui serai partent , à tout moment , 
Son esclave fidèle et son fidèle amant. — 
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages 
Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! 

Ah ! quand d'un long espoir on flatta ses désirs , 
On n'y renonce point sans peine et sans soupirs. 
Que de fois je t'ai dit : « Garde d'être inconstante , 
Le monde entier déteste une parjure amante. 
Fais-moi plulôt gémir sous des glaives sanglants, 
Avec le feu plutôt déobire-moi les flancs. »» 
honte I A deuiL genoux j'exprimais ces alarmes ; 
J^allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes. 
Tu me priais alors de cesser de ptemrer : 
En foule tes serments venaient me rassurer. 
Mes craintes t'offensaient; tu n'étais pas de ceUes 
Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles : 
Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi , 
Eût-ce été rien au prix du bonbeur d'être à mai? 
Avec de tels discours , ah I tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 
Tu pleurais même; et moi, lent k medéfier. 
J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer 
Ces larmes lentement et malgré (oi sécbées; 
Et je baisais ce lin qtn les avait touchées. 
Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis. Mille fois 
Ta louange a monté ma lyre avec ma voh. 
Je voudrais que Yuicain , et Tonde où tout s'oublie ^ 
Eût consumé ces vers témoins de ma folie. 
La même lyre encor pourrait bien me venger, 
Perfide I Mais , non , non , il faut n'y plus songer. 
Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène ! 
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AUoBS. UaissoDS^Ia , puisqu'elle veut ma haine. 
Oui, je la hais. Je jure... Ëh ! serments superflus ! 
N'ai-je pas dit assez que je ne Taimais plus? 
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Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête; 

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ? 

Et sa sœur aui accents de la voii la plus rare 

Unira, dites-vous, les sons de la guitare? 

Et nous auroas Julie, au rire étincelant. 

Au sein plus que Talhâtre et solide et brillant? 

Gerte , en pareille fête autrefois je Tai vue , 

Ses longs cheveux épars , courante , demi-nue : 

Eu ses brillantes nuits Cithéron n'a jamais 

Vu ménade plus belle errer dans ses forêts. 

J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre. 

Allons. Mais si Camille , ô dieux t vient à rapprendre? 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté , 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté I 

Oh t vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire; 

Ou si , près d'une belle assis en un repas , 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bds , 

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : 

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 

« Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 

Je lui parlais des yeux , je cherchais ses regards. »> 
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Et puift des pleurs I des pleurs. . . que Memnon sur sa cendre 

A sa mère immortelle eo a moins fait répandre. 

Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups; 

Elle me frappe. Et moi , je feins , dans mon courroux , 

De la frapper aussi , mais d'une main légère, 

Et je baise sa main impuissante et colère ; 

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. 

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix. 

Ah ! je Tatme bien mieux injuste qu'indolente. 

Sa colère me platt et décèle une amante. 

Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour; 

Et la crainte inquiète est fille de l'amour. 

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible... 

Loin ! à mes ennemis une amante paisible ; 

Moi , je bais le repos. Quel que soit mon effroi 

De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 

Je me plais à nourrir de communes alarmes. 

Je veux pleurer moi-même , ou voir couler ses larmes, 

Accuser un outrage ou calmer un soupçon , 

Et toujours pardonner en demandant pardon. 

Mais quels éclats, amis? C'est la voix de Julie : 
Entrons. quelle nuit! joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés ! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite ! 
Il faut que de la Seine , au cri de notre fête , 
Le flot résonne au loin , de nos jeux égayé, 
Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé, 
Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse. 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse. 
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A M. 



*!♦* 



De l'art de Pyrgotële élève ingénieux , 

Dont , à Taide du tour, le fer industrieux 

Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie 

Sait conOer les traits de la jeune Marie, 

Grave sur Taméthyste ou Tonyx étoile 

Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé. 

Souvent; lorsqu'aux transports mon àme s'abandonne, 
L'harmonieux démon descend et m'environne , 
Chante; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux, 
Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux. 
Il m'a dit ta naissance , ô jeune Florentine I 
C'est vous , nymphes d'Arno , qui des bras de Lucine 
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux 
L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux; 
Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide. 
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide , 
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin, 
Reposer sur un lit de pervenche et de thym. 
Abandonnant les fleurs , de sonores abeilles 
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles 
S'asseoir et déposer ce miel doux et flatteur 
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie 
Lui sourit et trempa sa bouche d'ambroisie , 

4L 



126 ËL£eiËS. 

Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux 
Qui foDt vivre la toile en magiques tableaux. 
Et mit dans ses regards ce feu, cette âme puic 
Qui sait voir la beauté , Olle de la nature. 
Une lyre aux sept voix lui faisait écouter 
Les sons que Pausilippe est 6er de répéter. 
Et les douces Vertus et les Grâces décentes, 
Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes , 
Veillaient sur son sommeil , et surent la cacher 
A Vénus , à TAmour, qui brûlaient d'approeker ; 
Et puis au lieu de lait, pour noun ir son enfance , 
Mêlèrent la candeur, la gaité, rindulgence, 
La bienveillance amie au sourire ingénu , 
Et le talent modeste à soi seul inconnu ; 
Et la sainle fierté qne nul revers n'opprime , 
La paix , la conscience ignorante du crime , 
La simplicité chaste aux regards caressaats. 
Près de qui les pervers deviendraient innocents. 

Artiste, pour Tbonneur de ion durable ouvrage, 
Graves-y tous ces dons brillants sur son visage. 
Grave, si tu le peux, son âme et ses discours, 
Sa voix , lien puissant d'où dq>endent nos jours ; 
Les jours de ses amis, troupe heureuse et fidèle, 
Qui vivent tous pour elle , et qui mourraient pour elle. 
De la seule beauté le flambeau passager 
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; 
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 
N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes 
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XXX. 



A DE PANGE AÎNÉ. 

De Pange , ami chéri , jcuoe homme heureux et sa^c , 

Parle , de ce matin dis-moi quel est Touvrage. 

Du vertueux bonheur montres-tu les chemins 

A ce frère naissant dont j^ai vu que tes mains 

Aiment à cultiver la charmante espérance ? 

Ou bien yas-tu cherchant dans Tombre et le silence , 

Seul , quel encens le Gange aux flots religieux 

Vit les premiers humains brûler aux pieds des dieux ? 

Ou comment dans sa route , avec force tracée , 

Descartes n^a point su contenir sa pensée? 

Consumant ma jeunesse en un loisir plus vaio 

Seul j animé du feu que nous nommons divin , 

Qui pour moi diaque jour ne luit qu avec Taurore , 

Je rêve assis au bord de cette onde sonore 

Qu'au penchant d'Uélicon, pour arroser sei^ bois, 

Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois. 

A nos festins d'hier un souvenir fidèle 

Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle 

Tes pensers , tes discours, et quelquefois les miens; 

L^amicale douceur de tes chers entretiens, 

Ton honnête candeur, ta modeste science , 

De ton cœur presque enfant la mûre expérience. 

Poursuis : dans ce hé. âge où , faibles nourrissons , 

Nous répétons à peine un maître et ses leçons , 

Il est beau dans les soins d'un solitaire asile 

(Uéme dans tes amours , doux , aimable , tranquille) 
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De savoir loin des yeux, saos faste, sans Oerté, 
Sage pour soi, coulent, chercher la vérité. 
Va , poursuis ta carrière , et sois toujours le même ; 
Sois heureux , et surtout aime un ami qui t'aime. 
Ris de son cœur débile aux désirs condamné , 
De l'étude aux amours sans cesse promené , 
Qui, toujours approuvant ce dont il fuit Tusage , 
Aimera la sagesse, et ne sera point sage. 
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A LE BRUN. 



Mânes de Gallimaque , ombre de Philétas , 
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas. 
J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permcsse, 
Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce. 
Dites en quel vallon vos écrits médités 
Soumirent à vos vœux les plus rares beautés. 
Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase t 
Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. 
L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux 
Que de ses favoris l'éclat laborieux. 
Peut-être, n'écoulant qu'une jeune manie, 
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie, 
Et , d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevant , 
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant. 
Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 
M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémissante, 
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Au ris mélë de pleurs, aux longs cheveux ëpars; 

Belle, levant au ciel ses humides regards, 

Sur un axe brillant c*est moi qui la promène 

Parmi tous ces palais dont s^enrichit la Seine ; 

f^e peuple des Amours y marche auprès de nous ; 

La lyre est dans leurs mains. Cortège aimable et doux, 

Qu'aux fêles de la Grèce enleva Tllalie ! 

Et ma fière Camille est la sœur de Délie. 

L^Élégie, ô Le Brun! renaît dans nos chansons, 

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons. 

Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre ^ 

Pour devenir amis nous offrît Tun à Tautre, 

Elle avait ton amour comme elle avait le mien ; 

Elle allait de ta lyre implorer le soutien. 

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante. 

Elle implorait aussi ma lyre complaisante. 

Femme , et pleine d'attraits , et fille de Vénus , 

Elle avait deux amants Tun à Tautre inconnus. 

J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle; 

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle , 

A voir mon vers au rire , aux pleurs abandonné , 

De rose ou de cyprès par elle couronné. 

Par la lyre attendris , les rochers du Riphée 

Se pressaient, nous dît-on, sur les traces d'Orphée. 

Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains; 

Arion à la lyre a dû de longs destins. 

Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle, 

A mes accents émue, accuser l'infidèle 

Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi , 

Et souhaiter Tamour de qui le sent ainsi. 

Mais , dieux ! que de plaisir quand , muette , immobile , 

Mes chants font soupirer ma naïve Camille ; 

Quand mon vers, tour à tour humble , doux , outrageant, 

Éveille sur sa bouche un sourire indulgent; 
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Quand uia voii altérée entlaHunant sqd visage, 
SoQ baiser vole et vient Tarréter au passage 1 
Ob ! je ne ^itte phis ces bosquets cncbauteurs 
Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs ^ 
Où le feuillof;» encor dit Corinne cbarroante , 
Où Cyutbie est écrite en Técorce odorante, 
Où Jes sentiers ft*ançais ne me conduisaient pas , 
Où mes pas de Ije Brun ont rencontré les pas. 

Ainsi, que mes écrits, enfanU de ma jeunesse, 
Soient un code d^amcMir, de plaisir, de tendresse; 
Que partout de Yénus ils dispersent les traita ; 
Que ma voix , que mon âme y vivent à jamais ; 
Qu^une jeune beauté , sur la plume et la soie^ 
Attendant le mortel qui fait toute sa jiûe, 
S^amuse à mes rbansons, y médite à loisir 
Les baisers dont bientôt elle veut Taocueillir. 
Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent; 
Qu^ils s^adresseut mes vers , qu^ensemble ils les récitent 
Lassés de leurs plaisirs , qu'aux feux de mes pinceaux 
Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux; 
Qu'au matin sur sa coucbe , à me lire empressée , 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ; 
Chaque bruit qu'elle entend , que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps el tout près de son sein ; 
Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue. 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
« Ce poète amoureux, qui me connaît si biei». 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » 
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A DE PANGE AÎNÉ 



De Pangc , le mortel dont Tâme esl innoeenfe , 
Dont la vie est paisible et de crimes exempte y 
N^a besoin ni du fer qui veille autour des rois, 
Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois , 
Ni du plomb que l'airain vomit avec la flamme. 
Incapable de nuire j il ne voit dans son âme 
Nulle raison de crainte , et loin de s^alarmer. 
Confiant, il se livre aux délices d'aimer. 
de Fange ! ami sage , est bien fou qui s^ennuie. 
Si les destins deux fois nous permettaient la vie , 
L'une pour les travaux et les soins vigilants, 
L'autre pour les amours , les plaisirs nonchalants , 
On irait d'une vie ^pre et laborieuse 
Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. 
Mais si nous ne vivons , ne mourons qu'une fois , 
Eh I pourquoi , malheureux , sous de bizarres lois 
Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse, 
Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse; 
Oubliant que le sort, immuable en son cours, 
Nous fit des jours mortels, et combien peu de jours? 
Sans les dons de Vénus , quelle serait la vie? 
Dès l'instant où Vénus me doit être ravie. 
Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est «lonx : 
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Uoinains , nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 

Dont au faite des cieux le soleil remonté 

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de Tété. 

Mais rbiver, accourant d'un vol sombre et rapide , 

Nous sèche, nous flétrit, et son souffle homicide 

Secoue et fait voler, dispersés dans les vents , 

Tons ces feuillages morts qui font place aux vivants. 

I^ Parque, sur nos pas, fait courir devant elle 

Midi , le soir, la nuit , et la nuit étemelle ; 

Et par grâce , à nos yeux qu'attend le long sommeil , 

Laisse voir au matin un regard du soleil. 

Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie, 

La mort est désirable , et vaut mieux que la vie. 

jeunesse rapide! ô songe d'un moment! 

Puis l'infirme vieillesse, arrivant tristement. 

Presse d'un malheureux la tête chancelante , 

Courbe sur un bâton sa démarche tremblante. 

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit , 

Et de soucis cuisants l'enveloppe et Taigrif : 

C'est son bien dissipé , c'est son Gis , c'est sa femme , 

Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme; 

Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. 

Oh ! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore, 

De vieillir chaque jour, et de vieillir encore. 

Sans espoir d'échapper à l'immortalité I 

Jeune , son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté 

Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse. 

Sur le front du vieillard habite la tristesse; 

Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez. 

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 

L'ombre épaisse et touffue , et les prés et Zéphire 

Ne lui disent plus rien , ne le font plus sourire. 

l^a troupe des enfants, en l'écoutant venir^ 
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Le fuit comme ennemi de leur jeune plaisir; 
Et s^il aime , en tous lieux sa faiblesse exposéo 
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. 
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A LE BRUN. 



Qu'un autre soit jaloux d^illustrer sa mémoire ; 
Moi y j'ai besoin d'aimer : qu'ai-je besoin de gloire, 
S'il faut, pour obtenir ses regards complaisants, 
A Fennoi de l'étude immoler mes beaux ans; 
S'il faut, toujours errant , sans lien, sans maîtresse, 
Étouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse , 
Et sur un lit oisif, consumé de langueur, 
D'une nuit solitaire accuser la longueur? 
Aux sommets où Phébus a choisi sa retraite. 
Enfant, je n'allai point me réveiller poète; 
Mon cœur, loin du Permesse , a connu dans un jour 
Les feux de Galliope et les feux de l'amour. 
L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; 
L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie; 
En faveur de l'amour quelquefois Apollon 
Jusqu'à moi volera de son double vallon. 
Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche 
Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touche ; 
Cette voix qui dispose à ne refuser rien , 
Cette Yoix des amants le plus tendre lien. 

i2 
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Puisse uu coup tVœW ftaiteur^ provoquant mon hommage, 

A ma langue incertaine inspirer du courage! 

Sans dédain, sans courroux, pnissé-je être écouté! 

Puisse un vers caressant séduire la beauté! 

Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne. 

Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine; 

Si je puis par mes sons touchants et gracieux 

Aller grossir un jour ce peuple harmonieux 

De cygnes dont Vénus égayé ses rivages 

Et se plait à parer les eaux de ses bocages , 

Sans regret, sans envie, aux vastes champs de Tair 

Mes yeux verront planer Toiseau de Jupiter. 

Sans doute, heureux celui qu^une palme certaine 

Attend victorieux dans Tune et Tautre arène ; 

Qui , tour à tour convive et de Gnide et des cienx , 

Dos bras d'une maîtresse enlevé chez les dîeox , 

Ivre de volupté , s'enivre encor de gloire , 

Et qui , cher à Vénus et cher à la victoire , 

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos , 

Soupire Télégie et chante les héros. 

Mais qui sut à ce point , sous un astre propice , 

Vaincre du c'el jaloux Tinflexible avarit^e? 

Qui put voir en naissant, par un accord nouveau, 

Tous les dieux à la fors sourire h son berceau? 

Un seul a pu franchir cette double carrière : 

C'est celui qui bientôt , loin des yeux du vulgaire , 

Va graver sa mémoire aux fastes d'Hélicon , 

Digne de la iTature et digne de Buffon. 

Fortunée Agrigente , et loi , reine orgueilleuse , 

Rome, à tous les combats toujours victorieuse, 

Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus. 

Par Tombre d'Empédocle étions-nous donc vaincus? 

Lucrèce aurait pu seul , aux flambeaux d'Épicuré, 
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Dans ses leinples secreU surprendre la nature? 
La nature aujourd'hui de ses propres crayons 
Vient d^armer une main qu'éclairent ses rayons. 
Cest toi qu'elle a choisi ; toi , par qui rHippocrènc 
Mêle encore son onde à Tonde de la Seino; 
Toi y par qui la Tamise et le Tibre en courroux 
Lui porteront encor des hommages jaloux ; 
Toi , qui la vis couler plus lente et plus facile 
Quand ta bouche animait la flûte de Sicile; 
Toi, quand l'amour trahi te fit verser des pleurs. 
Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs '^ . 
Malherbe tressaillit au delà du Ténare 
A te voir agiter les rênes de Pindare; 
Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers, 
Ta voix flt dans nos camps renaître les lauriers. 
Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée 
fk;rasa leur Thémis sous les foudres d^Alcée*'^. 
D'autres tyrans encor, les méchants et les sots , 
Ont fui devant Horace armé de tes bons mots'^*'^; 
Et maintenant, assis dans le centre du monde, 
I^e front environné d'une clarté profonde , 
Tu perces les remparts que t'opposent les cieux , 
Et Tunivers entier tourne devant tes yeux. 
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre, 
Tout ce qui peuple Tair, et Téthys , et la terre, 
A ta voix accouru, s'ofTrant de toutes parts, 
Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. 
De Terreur vainement les antiques prestiges 
Voudraient de la nature étouffer les vestiges; 
Ta main les suit partout, et sur le diamant 
Us vivront, de ta gloire éternel monument. 

* Voir Le Bnin, 1. UI, od. ix. 
Ibid. 1. V, od. XV. 
Ibid. 1. 1, cpil. 1. 
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Mais toi-même , Le Bran , que Tamour d'Uraoie 
Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie; 
Qui , roi sur l'Hélicon , de tous ses conquérants 
Réunis dans ta main les sceptres différents ; 
Toi-même , quels succès , dis-moi , quelle victoire 
Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire? 
Est-ce lorsque BufTon et sa savante cour 
Admirent tes regards qui Oxent Toeil du jour? 
Qu'aux rayons dont Féclat ceint ta tète brillante 
Ils suivent dans les airs ta route étincelante, 
Animent de leurs cris ton vol audacieux, 
Et d'un œil étonné te perdent dans les cieux; 
Ou lorsque, de l'amour interprète Odèle, 
Ta naïve Ërato fait sourire une belle; 
Que son âme se peint dans ses regards touchants, 
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants; 
Qu'elle interrompt ta voix , et d'une voix timide 
S'informe de Fanny , d'Églé, d'Adélaïde, 
Et, vantant les honneurs qui suivent tes chansons, 
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms? 
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Hier, en te quittant, enivré de tes charmes, 

Belle Daphné, vers moi, tenant en main des armes, 

Une troupe d'enfants courut de toutes parts : 

Ils portaient des flambeaux , des chaînes et des dards. 

Leurs dards m^ont pénétré jusques au fond de l'âme , 

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme , 

Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix : 

« Aimeras-tu Daphné? criaient-ils à la fois. 
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L'aimeras-tu toujours? » Troupe auguste et suprême, 

Ah ! vous le savez trop, dieux enfants , si je Taiine. 

Mais qu^avez-vous besoin de chaînes et de traits? 

Je n^ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts? 

Sa beauté pouvait tout ; mon âme sans défense 

Ka point contre ses yeux cherché de résistance. 

Oui, je brûle; ô Daphné ! laisse-moi du repos. 

Je brûle ; oh I de mon cœur éloigne ces flambeaux. 

Ah I plutôt que souffrir ces douleurs insensées , 

Combien j^aimerais mieux sur les Alpes glacées 

Etre une pierre aride , ou dans le sein des mers 

Un roc battu des vents , battu des flots amers ! 

terre ! ô mer ! je brûle. Un poison moins rapide 

Sut venger le centaure et consumer Alcide. 

Tel que- le faon blessé fuit, court, mais dans son flanc 

Traîoe le plomb mortel qui fait couler son sang; 

Ainsi là, dans mon cœur, errant à l'aventure , 

Je porte cette belle , auteur de ma blessure. 

Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts. 

Je ne le trouve plus dans vos antres secrets. 

Ah I si je vais encor rêver sous vos ombrages , 

Ce n^est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages, 

Daphné , fantôme aimé, m'environne , me suit 

De bocage en bocage , et m'attire et me fuit. 

Si dans mes tristes murs je me cherche un asile, 

llélas! contre l'amour en est-il un tranquille? 

Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts, 

Contre elle, contre lui je me fais des remparts, 

A l'aspect de l'amour une terreur subite 

Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. 

Taciturne, mon front appuyé sur ma main. 

D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain. 

Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume; 

Si je prends au hasard quelque docte volume , 
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Enoor ce nom diéri , oe nom délicieux , 
Partout y de Ugoe en ligue , étincelle k mes yeux. 
Je lui parle toujours, toujours je l'envisage ; 
Daphné, toujours Daphné, toujours sa belle image 
Erre dans mon cerveau , m'assiège , me poursuit , 
M'inquièto le jour, me tourmente la nuit. 
Adieu donc vains succès, studieuses chimères, 
El beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères; 
Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux , 
Ils sont tous à Dapbné, je n'en ai plus pour vous. 
Que ne puis-je à nHin tour, ah ! que ne puis-je croire 
Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire ! 
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nécessité dure I à pesant esclavage ! 
sort ! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge , 
Flottor mes jours , tissus de désirs et de pleurs , 
Dans ce flux ^t reflux d'espoir et de douleurs! 

Souvent , las d'être f^s^laye et de boire la lie 

De ce calice amer que Vofï nomme la vie , 

Las du mépris des sots qui s|iit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité; 

Je souris à la mort volontoire et prochaine; 

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne; 

Le fer libératour qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 

Et puis mon cœur s'écouto et s'ouvre à la faiblesse : 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, 
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux, 

Lliomine sait se cacher d'un \oile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie , 

£t va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 

Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance, 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, 

Et la mort , de nos maux ce remède si doux , 

Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous. 
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Allons , l'heure est venue , allons trouver Camille. 
Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille; 
Un songe me l'amène , et mon sommeil s'enfuit. 
Je la voyais en songe au milieu de la nuit ; 
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle, 
Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle. 
Les songes ne sont point capricieux et vains; 
Us ne vont point tromper les esprits des humains. 
De rOlympe souvent un songe est la réponse. 
Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce. 
Quel air suave et frais! le beau ciel ! le beau joui! 
Les dieux me le gardaient ; il est fait pour l'amour. 

Quel charme de trouver la beauté paresseuse , 
De venir visitei* sa couche matineuse, 
De venir la surprendre au moment que ses yeux 
S'efforcent de s^ouvrir à la clarté des cieux ; 



440 ÉLÉGIES. 

Douce dans son éclat, et fraîche et reposée. 
Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée. 
Oh ! quand j'arriverai , si , livrée au repos , 
Ses yeun n'ont point encor secoué les pavots , 
Oh ! je me glisserai vers la plume indolente, 
Doucement, pas à pas, et ma main caressante 
Et mes fougueux transports feront à son sommeil 
Succéder un subit, mais un charmant réveil ; 
Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore, 
Et mes baisers longtemps empêcheront encore 
Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir, 
Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir. 

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée. 

Que de bruit I que de chars ! quelle foule agitée ! 

Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or ; 

Et moi , tout mon bonheur, Camille , mon trésor. 

Hier, quand malgré moi je quittai son asile. 

Elle m'a dit : « Pourquoi t'éloigner de Camille ? 

Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. » 

Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi. 

Le gardien de tes murs , ce vieillard qui m'admire , 

M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire. 

Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux) 

Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux. 

Ah I que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée, 
Cette porte secrète, est-elle doue fermée? 
Camille, ouvrez, ouvrez, cVst moi. L'on ne vient pas. 
Ciel! elle n'est point seule I On murmure tout bas. 
Ah I c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble. 
On se hâte ; l'on court; on vient enfin ; je tremble. 
Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous ces délais ? 
Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits? 
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Pourquoi cette terreur dont >ous scmblez frappée ? 
D'où vient qu'en me voyant Lise s>st échappée ? 
Pai cru , prêtant Toreille, ouïr entre vous deux 
Des murmures secrets, des pas tumultueux. 
Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite ? 
Perfldet un autre amant?... Ciel! elle a pris la fuite 
Âh I dieux I je suis trahi. Mais je prétends savoir... 
Lise , Lise , ouvrez-moi , parlez ! mais fol espoir I 
La digne confidente auprès de sa maîtresse 
Lui travaille à loisir quelque subtile adresse, 
Quelque discours profond et de raisons pourvu , 
Par qui ce que j'ai vu , je ne l'aurai point vu. 
Dieux I comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide !) 
S'asseyant, effrontée à la fois et timide. 
Voulant hâter l'effort de ses pas languissants, 
Voulant m'ouvrir des bras fatigués, impuissants, . 
Abattue, et sa voix altérée, incertaine, 
Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine. 
Ses cheveux en désordre et rajustés en vain , 
Et son haleine encore agitée, et son sein... 
Des caresses de feu sur son sein imprimées , 
Et de baisers récents ses lèvres enflammées , 
J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit. 
Sans même oser répondre, interdite, elle fuit, 
Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge ; 
Et moi , comme abusé des promesses d'un songe , 
Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité, 
Plein d'amour et de joie, et de tranquillité 1 
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nuit! j^avais juré d'aimer cette iofidéle ; 
Sa bouche me jurait une amour éterneUe , 
Et c^est toi qu'attestait notre commun serment. 
L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant , 
Lui promet de Taimer, le lui dit, le lui jure, 
Et c'est encore toi qu'atteste la parjure ! 

Et toi f lampe nocturne , astre cher h l'amour, 
Sur le marbre posée , ô toi I qui , jusqu'au jour. 
De ta prison de verre éclairais nos tendresses , 
C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses ; 
Mais, hélas ! avec toi son amour incertain 
Allait se consumant, et s'éteignit enfin; 
Avec toi les serments de celte bouche aimée 
S^envolèrent bientôt en légère fumée. 
Près de son lit , c'est moi qui fis veiller tes feux 
Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ; 
Et tu ne t'cteins pas à l'aspect de son crime ! 
Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime ! 
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans foi. 
Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi , 
Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle. 
Combien elle est perfide et combien elle est belle I 

— Poète malheureux , de quoi m'accuses-tu ? 

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu. 

Mes yeux, dans ses forfaits même, ont su la poursuivre, 
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Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre : 

Hier, elle semblait en efforts languissants 

Avoir peine à traîner ses pas et ses accents. 

Le jour venait de fuir^ je commençais à luire ; 

Sa couche la reçut, et je Fouis te dire 

Que de son corps souffrant les débiles langueurs 

D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 

Tu l'embrasses , tu pars , lu la vois endormie. 

A peine tu sortais, que cette porte amie 

SWvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 

Un amant aperçu pour la première fois. 

Elle alors d'une voix tremblante et favorable 

Lui disait : « Non, partez; non, je suis trop coupable. >» 

Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras. 

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas. 

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides. 

Je vis de ses beaui flancs l'albâtre ardent et pur, 

Lis, ébène, corail, roses, veines d^azur, 

Telle enfin qu'autrefois tu me Tavais montrée , 

De sa nudité seule embellie et parée, 

Quand vos nuits s'envolaient , quand le mol oreiller 

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller, 

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance , 

Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence. 

En vain au dieu d'amour, que je crus ton appui , 

Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui. 

Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle ; 

Je l'aurais appelée ingrate , criminelle. 

Du moins, pour réveiller dans leur profane sein 

Le remords, la terreur, je m'agitai soudain, 

Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante 

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante. 

Elle pâlit, trembla , tourna sur moi les Jreux , 
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Et; d'une voix mourante, elle dit : a Ah I grands dieui ! 
Faut-il , quand tes désirs font taire mes murmures , 
Voir encor ce témoin qui compte mes parjures I » 
Elle s'élance ; et lui , la serrant dans ses bras , 
La retenait, disant : « Non, non, ne Téteins pas » 

Je cessai de brûler : suis mon exemple , cesse. 
On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : 
Souffle sur ton amour, ami , si tu me croi , 
Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi. 
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Je suis né pour Tamour, j'ai connu ses travaux ; 

Mais , certes , sans mesure il m'accable de maux : 

A porter ce revers mon âme est impuissante. 

Eh quoil beauté divine, incomparable amante, 

Je vous perds ! Quoi , par vous nos liens sont rompus ! 

Vous le voulez ; adieu , vous ne me verrez plus : 

Du besoin de tromper ma fuite vous délivre. 

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre ! 

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort^ 

Déjà vous prévoyez , vous annoacez ma mort 

Oui , sans mourir, hélas ! on ne perd point vos charmes. 

Ah ! que n'êtes- vous là pour voir couler mes larmes I 

Pour connaître men cœur, vos fers, vos cruautés. 

Tout Tamour qui m'embrase et que vous méritez ! 

Pourtant, que faut-il faire? on dit (doîs-je le croire?) 

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire ; 

Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers 

Ont reçu mille amants comme moi passagers ; 
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Que rennui de vous perdre, où mon âme succombe, 

N^a d^aucun malheureux accéléré la tombe. 

Gomme eux j*ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser ; 

De vous , comme eux encor^ je pourrai me passer. 

Mais quoi ! je vous jurai d^éternelles tendresses ! 

Et quand vous m'avez fait, vous, les mêmes promesses. 

Était-ce rien qu'un piège ? Il n'a point réussi. 

J'ai fait comme vous-même : ah ! Ton vous trompe aussi, 

Vous, dans Tart de tromper maîtresse sans émule. 

Vous avez donc pensé , perfide trop crédule , 

Qu'un amant, par vous-même instruit au changement. 

N'oserait, comme vous, abuser d'un serment? 

En moi c'était vengeance; à vous ce fut un crime. 

A tort un agresseur dispute à sa victime 

Des armes dont son bras s'est servi le premier ; 

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier. 

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile, 

Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile, 

Lui-même à l'essayer justement condamné , 

A fait mugir l'airain qu'il avait façonné. 

Maintenant, poursuivez : il suffit qu'on vous voie. 

Vos filets aisément feront une autre proie; 

Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté. 

Toutefois, songez-y, fuyez la vanité. 

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle; 

Vos attraits sont à moi, c'est moi qui vous fis belle. 

Soit orgueil, indulgence ou captieux détour. 

Soit que mon coeur, gagné par vos semblants d'amour, 

D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre 

(Gar mon cœur est si bon et ma muse est si tendre! ) , 

Je vins à vos genoux, en soupirs caressants. 

D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens; 

De Tos regards éteints la tristesse chagrine 

45 
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Fut bientôt dans mes vers une langueur divine. 

Ce corps fluet, débile et presque inanimé, 

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé , 

S'élançait léger, souple; il vous portait la vie; 

Des nymphes, dans mes vers, vous excitiez Tenvie. 

Que de fois sur vos traits, par ma muse polis. 

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis ! 

Tandis qu'au doux réveil de Taurore fleurie 

Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie , 

Et le soir, embellis de tout l'art du matin, 

N'avaient de rose , hélas I qu'un peu trop de carmin. 

Ces folles visions des flammes dévorées 

Ont péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées. 

Sur la foi de mes vers mes amis transportés 

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés. 

Vous voyaient , et soudain , dans leur surprise extrême, 

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même. 

Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison, 

M'indiquaient l'ellébore ami de la raison. 

« Quoi I c'est là cet objet d'un si pompeux hommage I 

Dieux ! quels flots de vapeurs inondent sou visage ! 

Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vil , 

Escnlape doit seul approcher de son lit; »> 

Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce 

N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace. 

Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas 

Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras. 

Dans vos bras! qu'ai-je dit? Oh non! Vénus avare 

Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare. 

Si je l'ai cru longtemps, après votre serment, 

Je vous crois, et jamais une belle ne ment; 

Jamais de vos bontés la confidente amie 

Ne vint m'ouvrir la nuit une porte endormie. 
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£1 jusqu^au lit de pourpre, en cent détours obscurs, 
Guider ma main errante à pas muets et sûrs. 
Je Tai cru , pardonnez; mais ce sera, je pense, 
Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence, 
Un songe oiïicieux , enfant de mes désirs, 
M'apporta votre image et de vagues plaisirs. 
Cette faule à vos yeux doit s'excuser peut-être; 
Même on cite un ingrat qui vous la (it commettre. 

Adieu, suivez le cours de vos nobles travaux. 
Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux; 
Je ne leur dirai point que vous êtes perfide , 
Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide, 
Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein , 
Pour troubler leur repos , veille dans votre sein ; 
Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse, 
Quitter avec opprobre une indigne maîtresse; 
Vous pleurerez , et moi , j'apprendrai vos douleurs 
Sans même les entendre , et rirai de vos pleurs. 
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AUX DEUX FRÈRES TRUDAÏNE. 

Amis, couple chéri , cceurs formés pour le mien, 
Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien. 
L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue ; 
Mais cette liberté sera bientôt perdue. 
Je me connais. Toujours je suis libre et je sers ; 
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Être libre pour moi n'est que changer de fers. 
Autant que Tunivers a de beautés brillantes, 
Autant il a d'objets de mes flammes errantes. 
Mes amis , sais-je voir d'un œil indifférent 
Ou Tor des blonds cheveux sur Talbâtre courant, 
Ou d'un flanc délicat Télégante noblesse , 
Ou d'un luxe poli la savante richesse ? 
Sais-je persuader à mes rêves flatteurs 
Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs? 
Qu'une bouche où la rose , où le baiser respire , 
Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire? 
Que sous les beaux contours d'un sein délicieux 
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux? 
Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule, 
Dupe de mes regards , à mes désirs crédule. 
Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir. 
Toujours trahi , toujours je me laisse trahir. 
Je leur crois des vertus dès que je les vois belles. 
Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles! 
Relevé d'une chute, une chute m'attend; 
De Gharybde à Scylla toujours vague et flottant. 
Et toujours loin du bord jouet de quelque orage , 
Je ne sais que périr de naufrage en naufrage. 

Ah ! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour 
Dans ces vaines cités que tourmente l'amour. 
Où les jeunes beautés , par une longue étude , 
Font un art des serments et de l'ingratitude. 
Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs , 
Eh ! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs 
Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles. 
Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles! 
Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchante 
Où trois pâtres héros ont à la liberté 
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Rendu tous leurs neveux et THelvélie entière! 
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 
Obi que n^ai-je entendu ces bondissantes eaux, 
Ces fleuves, ces torrents, qui, de leurs froids berceaux. 
Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrages I 
Assly ! frais Elysée ! honneur des pâturages ! 
Lieu qu^avec tant d'amour la nalure a formé, 
Où TAr roule un or pur en son onde semé. 
Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 
La génisse traînant sa mamelle féconde , 
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent , 
A pas lents agiter sa cloche au son d'argent, 
Promener près des eaux sa tête nonchalante , 
Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 
Le soir, lorsque plus loin s'étend Tombre des monts , 
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds, 
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes, 
Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes. 
Si septembre, cédant au long mois qui le suit, 
Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit, 
Dans ses flancs colorés une luisante argile 
Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille, 
Ou , brûlant sur la cendre à la fuite du jour. 
Un mélèze odorant attendrait mon retour. 
Une rustique épouse et soigneuse et zélée , 
Blanche (car sous Tombrage au sein de la vallée 
Les fureurs du soleil n'osent les outrager). 
M'offrirait le doux miel , les fruits de mon verger. 
Le lait enfant des sels de ma prairie humide. 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide , 
En un globe fondant sous ses mains épaissi , 
En disque savoureux à la longue durci ; 
Et cependant sa voix simple et douce et légère 
Me chanterait les airs que lui chantait sa mère. 

«5 
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Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné 
Ce repos à mes jours ne fut point destiné. 
J'irai : je veux encor visiter ce rivage. 
Je veux, accompagné de ma muse sauvage^ 
Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds , 
Et le Rhône grondant sous d^immenses glaçons, 
Et d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse. 
Je vole , je parcours la cime harmonieuse 
Ou souvent de leurs cieux les anges descendus, 
En des nuages d'or mollement suspendus, 
Emplissent Tair des sons de leur voix éthéree. 
lac , fils des torrents I ô Thoun , onde sacrée ! 
Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts 
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts I 
Salut, de la nature admirables caprices. 
Où les bois , les cités pendent en précipices ! 
Je veux , je veux courir sur vos sommets touffus; 
Je veux, jouet errant de vos sentiers confus, 
Foulant de vos rochers la mousse insidieuse, 
Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse; 
Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux. 
Qui d'un ami des saints fus Tasile pieux , 
Voûte obscure où s'étend et chemine en silence 
L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance, 
Ah ! sous tes murs , sans doute , un cœur trop agité 
Retrouvera la joie et la tranquillité I 
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1. 



Ov IDE, LIVRE II. 



Oh I puisse le ciseau qui doit trancher mes jours 

Sur le sein d'une belle en arrêter le cours I 

Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices. 

Achevant de Vénus les plus doux sacrifices, 

Mon âme , sans efforts , sans douleurs , sans combats , 

Se dégage et s'envole, et ne le sente pasl 

Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante 

Offrira de ma fin Timage séduisante. 

Le voyageur ému dise avec un soupir : 

« Ainsi puissé-je vivre, et puissé-je mourir I »> 



II 



Mes chants savent toutpeindre; accours, vienslesentendi*e; 
Ma voix plaît, 6 Camille, elle est flexiWe et tendre. 
Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts, 
Les Muses, le printemps, habitent dans mes vers. 
Le baiser dans mes vers étincelle et soupire. 
La source au pied d'argent, qui m'arrête et respire. 
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Y roule en murmurant son Ilot léger et pur. 
Souvent avec les cieux ils se parent d'azur. 
Le souffle insinuant y qui frémit sous l'ombrage y 
Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. 
Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs , 
Soit les fleurs dont Tété ranime les couleurs , 
Soit celles que seize ans, été plus doux encore , 
Sur ta joue innocente ont Tart de faire éclore. 



III. 



Eh bien ! je le voulais. J'aurais bien dû me croire ? 
Tant de fois à ses torts je cédai la victoire ! 
Je devais une fois du moins , pour la punir, 
Tranquillement l'attendre et la laisser venir. 
Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience 
Hier sut me contraindre à la fuite, au silence, 
Ce matin , de mon cœur trop facile bonté 1 
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ; 
J'y vole \ contre moi je lui cherche une excuse. 
Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse. 
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux : 
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. 
Et sanglots et fureurs, injures menaçantes, 
Et larmes , à couler toujours obéissantes ; 
Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison, 
Confus et repentant, demander mon pardon. 
Camille I Camille!... 
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IV. 



Les esclayes d^ Amour ont tant Tersé de pleurs I 

S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs! 

Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille 

Les Muses contre lui nous offrent un asile; 

Les Muses , seul objet de mes jeunes désirs , 

Mes uniques amours , mes uniques plaisirs. 

L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage. 

Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage, 

Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi. 

Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi. 

Mais , non , le dieu d'amour n'est point l'effroi des Muscs; 

Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses. 

Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer. 

Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer. 

Qu'un amant les invoque , et sa voix les attire : 

C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre. 

Si je chante les dieux ou les héros , soudain 

Ma langue balbutie et se travaille en vain. 

Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même 

S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime. 



V. 



Tout mortel se soulage à parler de ses maux. 
Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 
Tempère au moins un peu les breuvages d'absintf.o. 
Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte; 
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Soit que le jeune amant raconte son ennui 

A quelque ami jadis agité comme lui , 

Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines 

Ne s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines. 



vr. 



La grâce, les talents, ni Tamour le plus tendre, 
D'un douloureux affront ne peuvent nous défendre. 
Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir. 
Chercher dans vos amants celui qu'on peut choisir, 
Qu'une belle ose aimer sans honte et sans scrupule , 
Et qu'on ose soi-même avouer pour émule ! 
Mais , dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré 
A rougi du rival qui nous fut préféré I 
Oui , Thersite souvent peut faire une inconstante. 
Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente. 



VU. 



Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie un autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure lés peines , 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes ; 
Et chacun , l'œil en pleurs , en son coeur douloureux 
Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. » 
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Ils soat tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 
Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, 
lis trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs. 



VÏII. 



Le courroux d'un amant n'est point inexorable. 
Âh ! si tu la voyais , cette belle coupable , 
Rougir et s'accuser , et se justifier, 
Sans implorer sa grâce et sans s'humilier, 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète , 
Et, les cheveux épars, immobile, muette, 
Les bras , la gorge nus , en un mol abandon , 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon ! 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche , 
Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche. 



IX. 



Viens près d'elle au matin , quand le dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots , 
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie , 
Errer nonchalamment une main endormie ; 
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 
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X. 

Va, sonore habitant de la sombre vallée, 

Yole, invisible écho, voii douce, pure, ailée. 

Qui , tant que de Paris m'éloignent les beaux jours , 

Aimes à répéter mes vers et mes amours. 

Les cieui sont enflammés. Yole , dis à Camille 

Que je l'attends, qu^ici , moi, dans ce bel asile, 

Je Tattends ', qu'un berceau de platanes épais , 

Le même, en cette grotte, où Tautre jour au frais, 

Pour nous, s'il lui souvient, Theure ne fut point lente. 

Ya. Sous la grotte, ici, parmi Therbe odorante, 

Dont Tœil même du jour ne saurait approcher , 

Et qu'égayé, en courant, Teau, flUe du rocher... 



Xî. 



Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène, 
Seul , je mourais d'attendre , et tu ne venais pas. 

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence, 

Ces coussins odorants , d'aromates remplis , 
Sous tes membres divins tant de fois amollis; 
Ces franges en festons que tes mains ont touchées ; 
Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées ; 
L'air du soir si suave à la fln d'un beau jour, 
Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour. 
Non , plus de jeux jamais , non , jamais plus d'ivresses 
N'ont chatouillé ce cœur affamé de caresses. 
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xn. 



Allez, mes vers, allez; je me confie en vous; 
Allez fléchir son cœur, désarmer son courroux, 
Suppliez , gémissez , implorez sa clémence , 
Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence. 
Entrez; à ses genoux prosternez vos douleurs, 
Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs; 
Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche , 
Que TOUS ne m'apportiez un pardon de sa bouche. 



xm. 



Quand Tardente saison fait aimer les ruisseaux, 

A rheure où vers le soir, cherchant le frais des eaux, 

La belle nonchalante à Tombre se promène , 

Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine 

Et son sein plus ému de tendresse et de vœux 

Appellent les baisers et respirent leurs feux ; 

Que Tamant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre 

La raison qui mollit et commence à se plaindre; 

Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur. 

Se répand un sourire insensible et rêveur ; 

Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tête ; 

Que ses yeux 

Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour. 
Languissent mollement et sont noyés d'amour; 
Alors 
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XIV. 



Il o'est donc plus d'espoir, et ma plainte perdue 
A son esprit distrait n'est pas même rendue ! 
Couchons-nous sur sa porte. Ici , jusques au jour 
Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour. 
MaiS; non... Fuyons... Une autre avec plaisir tentée 
Prendra soin d'accueillir ma flamme rebutée , 
Et de mes longs tourments pour consoler mon cœur. . . 
Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur. 
Qui? moi? j'aurais voulu sur ce seuil inflexible 
Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible ; 
J'aurais flatté, çémi , pleuré, prié, pressé 

Que l'amour au plus sag;e inspire de folie I 

Allons ; me voilà libre , et pour toute ma vie. 

Oui, j'y suis résolu; je n'aimerai jamais; 

J'en jure... Ma perfide avec tous ses attraits 

Ferait pour m'apaiser un effort inutile... 

J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile 

Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir; 

Pour repousser ses traits , on n'a qu'à le vouloir. 

Ingrate que j'aimais, je te hais, je t'abhorre... 

Mais quel bruit à sa porte... Ah ! dois-je attendre encore? 

J'entends crier les gonds... On ouvre , c'est pour moi î... 

Oh! ma m'aime et me garde sa foi... 

Je l'adore toujours... Ahl dieux! ce n'est pas elle ! 
Le vent seul a poussé cette porte cruelle. 
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XV. 



Partons, la voile est prête, et Byzance m'appelle. 

Je suis vaincu; je suis au joug d'une cruelle. 

Le temps, les longues mers peuvent seuls m'arrachcr 

Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher ; . 

Son image partout à mes yeux répandue, 

Et les lieui qu'elle habite , et ceux où je Tai vue. 

Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment 

Au feu qui me consume un funeste aliment. 

Ma chère liberté, mon unique héritage, 

Trésor qu*on méconnaît tant qu'on en a l'usage , 

Si doux à perdre, hélas 1 et sitôt regretté. 

M'attends-tu sur ces bords , ma chère liberté? 



XVI. 

Eh I le pourrais-je au moins! suis-je assez intrépide? 
Et toute belle enOn serait-elle perfide? 
Moi y tendre, même faible, et dans l'âge d'aimer. 
Faut-il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer ! 
Quand chacun à l'envi jouit, aime, soupire, 
Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire I 
Ne plus dire : Je t'aime 1 et dormir tout le jour, 
Sans avoir pour adieux quelques baisers d'amour ! 
Et lorsque les désirs, les songes, ou l'aurore, 
Troubleront mon sommeil , me réveiller encore , 
Sans que ma main déserte et seule à s'avancer 
Trouve dans tout mon lit une maiu à presser! 
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xvn. 

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs, 
Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs. 

Ainsi TAlIobroge recèle 

Sur ses monts , de Thiver la patrie éternelle , 
Et les fleurs du printemps et les biens de Tété. 
Sur d'arides sommets le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne, et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis, 
Fils du vaste mont Blanc, sur leurs têtes assis, 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-même au-dessus des abîmes. 
Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux. 
Pâturages et prés, doux enfants des rosées, 
Trientz, Cluse, Magland, humides Élysées, 
Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds 
Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts. 



xvra. 

délices d'amour I et toi , molle paresse , 

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse I 

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts , 

Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 
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Rome d'amours en foule assiège mon asile. 
Sage vieillesse , accours! déesse tranquille , 
De ma jeune saison éteins ces feux brûlants, 
Sage yieillesse ! Heureux qui dès ses premiers ans 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
G)uler d'un pas égal les ondes languissantes ; 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison ; 
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison. 



Qui y s'il regarde et loue un front si gracieux , 
Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux I 
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes, 
Femmes , de ma mémoire habitantes divines , 
Fantômes enchanteurs , cessez de m'égarer. 
mon cœuri ô mes sens! laissez-moi respirer; 
Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et flère 
Qui , sur l'amas des temps propre à se maintenir. 
Me recommande aux yeux des âges à venir. 
Mais non! j'implore en vain un repos favorable; 
Je t'appartiens , Amour, Amour inexorable I 

Eh bien! conduis-moi aux pieds de... Je ne refuse aucun esclavage 

Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que tu me rappelles toujours 

Allons, suivons les fureurs de ràge;mais puisse-t-il passer vite!... Puisse 
venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à 
pied l'élégie contre la vieillesse. ) 

Le vieillard se promène à la campagne, se livre à des goûts innocents, 
étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fatiguent... Les soins de la 
propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son visage; s'il devient 
amoureux d'une jeune belle, 

11 a le bien d'aimer sans en avoir les pehies ; 
11 n'en exige rien , il ne veut que l'aimer. 

Bile y consent, tout le monde le sait; elle le permet, 
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et D'en fait pas mystère , 

Et ne le re^it point avec un œil sévère , 

N'affecte point de rire en le voyant pleurer, 

Ne met point son étude à le désespérer^ 

Non. Il entre , elle accourt. Une aimable indulgence 

Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 

Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 

Dont son âge paisible ignore les désirs... 

ITais il est assis près d'elle, il la voit : elle livre sps bras à ses baisers, 

A ses débiles mains laisse presser ses lianes , 
Et le caresse , e( joue avec ses cheveux blancs. 

Les petits garçons et les petites Biles, qui joacnt, sautent de joie en Teo- 
tendant venir. Il se mêle avec eux, il fait la paix, U est l'arbitre de leurs jeux. 
Quand il y a une belle partie à la promenade, à l'ombre on l'attend, on lui 
garde la meilleure place. 

Au sein de ses amis il éteint son flambeau , 

Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. 



XIX. 

Que ton œil voyageur de peuples en déserts 
Parcoure Tancien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle, 
Vit et respire , et tout semble vivre par elle. 
De l'Atlas au Liban , de l'Euphrate au Bétis , 
Du Tage au Rhin glacé , de l'Elbe au Tanaïs ; 
Et des flots de TEuxin à ceux de l'Hyrcanie , 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins, des temples, des cites. 
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés, 
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Des théâtres, des forts assis sur des collines, 
Des bains , de grands palais ou de grandes ruines 
Gardent, empreints encor d'une puissante main, 
Et cette Rome auguste et le grand nom romain , 
Et d'un peuple ignorant les débiles courages , 
Étonnés et confus de si vastes ouvrages, 
Aiment mieux assurer que de ces monuments 
Le bras seul des démons jeta les fondements. 



Je suis en Italie, en Grrce. G terres! mères des arts favorables aux verlas. 
O beaux-arts ! de ceux qui vous aiment délicieux tourments ! Seul au mi- 
lieu d'un cercle nombreux, tantôt de vivantes couleurs une toile enflammée 
— s'offre tout à coup à mon esprit. 



Et ma main veut Gxer ces rapides tableaux , 
Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux. 
Tantôt, m'éblouissant d'une clarté soudaine, 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne, 
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein, 
En vers tumultueux bouillonne dans mon sein. 
Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie , 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie , 
A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur. 
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur. 



Alors mon visage s'enflamme, et celui qui me voit me dit que ma raison 
a l^esoin d'ellébore. Mais des choses bien plus importantes... je parcours le 
Foram, le sénat; j'y suis entouré d'ombres sublimes. J'entends la voix des 
Gracchus, etc. Cincinnatus, Gaton, Brulus... Je vois les palais qu'ont ha- 
bités Germanicus et sa femme... Thraséas, Soranus, Sénécion, Ruslicus. En 
Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front, son visage, sa 
physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par ses 
héros qu'il faut nommer. (Gomme Ténumération dHomère./Périssent ceux 
qui traitent de préjugé l'admiration pour tons ces modèles antiques, et 
qui no veulent point savoir que les grandes vertus constantes et solides ue 
sjot qu'aux lieux où vit la liberté. Hoi utinam inter hroas ttllus me 
prima tulisset ! Si j'avais vécu dans ces temps... 
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Des belles voluptés la voix enchanteresse 
N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 
Je n'aurais point en vers de délices trempés, 
Et de l'art des plaisirs mollement occupés , 
Plein des douces fureurs d'un délire profane, 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 
J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ; 
Et si du grand César l'invincible génie 
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie. 
J'aurais su , finissant comme j'avais vécu , 
Sur les bords africains, défait et non vaincu, 
Fils de la liberté , parmi ses funérailles , 
D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles I 
Et des pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de maximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes ; 
Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin 
M'a gardé des tourments qui n'auront point de fin. 

liais, mes deux amis, mes compagnons, je ne venx point souhaiter nn 
monde meilleur où vous ne seriez pas ! Plût an ciel que nous y eussions éld 

ensemble. Nous aurions forme un triumvirat plus vertueux que celui 

Mais vivons comme ces grands hommes. Que la fortune en agisse avec nocs 
comme il lui plaira : nou» iomtnet trois contre elle * .' 



XX. 



Salut, dieux de TEuxin, Hellé, Seslos, Abydc, 
Et nymphe du Bosphore et nymphe propontidc, 

• Ce fragment plein de verve et d'émotion a dû être composé sur les lieux 
par Antirë Chénier, lors de' son voyage en Italie. JVbte de l'éditeur. 
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Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre^ Pangée, Hémus, et Rhodope et Riphée ; 
Salut , Thrace , ma mère et la mère d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle , au lit d'un époux nourrisson de la France , 
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. 



XXI. 

. . . . Ile charmante, Amphitrite, ta mère, 
N'environne point d'ile à ses yeux aussi chère. 
Paphos , Gnide , ont perdu ce renom si vanté. 
C'est chez toi que l'amour, la grâce, la beauté, 
La jeunesse, ont fixé leurs demeures fidèles. 
Berceau délicieux des plus belles mortelles, 
Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs; 
Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs. 
Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages. 
Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages, 
Que l'ouragan jamais ne soulève tes mers. 
Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs. 
N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire 
Des vierges aux yeux noirs , reines de ton empire ! 



xxn. 

Soit que le doux amour des nymphes du Permesso, 
D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse, 
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L'emporte malgré loi dans leurs riches déserts. 
Où Tair est poétique et respire des vers ; 
Soit que d^ardents projets son âme poursuivie 
L^aiguillonne du soin d^étemiser sa vie ; 
Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour Tamour, 
Souhaité de la gloire , aûn de voir un jour, 
Quand son nom sera grand sur les doctes collines^ 
Les yeux qui rendent faible et les bouches divines 
Chercher à le connaître, et, l'entendant nommer. 
Lui parler, lui sourire , et peut-être Taimer. 



xxin. 

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor : 
Quand ma main imprudente a tari mon trésor; 
Quand la nuit , accourant au sortir de la table , 
Si Fanny m'a fermé le seuil inexorable. 
Je regagne mon toit. Là , lecteur studieux , 
Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux. 
Je crie : « soins de Thomme , inquiétudes vaines ! 
Oh ! que de vide , hélas ! dans les choses humaines 1 
Faut-il ainsi poursuivre , au hasard emportés , 
Et l'argent et Tamour, aveugles déités ! »> 
Mais si Plu tus revient de sa source dorée 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée ; 
A mes signes , du fond de son appartement. 
Si ma blanche voisine a souri mollement , 
Adieu les grands discours, et le volume antique, 
Et le sage Lycée , et l'auguste Portique ; 
Et reviennent en foule et soupirs et billets, 
Soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets. 
Et longs regards d'amour, et molles élégies, 
Et jusques au malin amoureuses orgies. 
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L 
A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS. 

Le Brun , qui nous attends aux rives de la Seine * , 
Quand un destin jaloux loin de toi nous enchainc ; 
Toi , Brazais , comme moi sur ces bords appelé , 
Sans qui de Tunivers je vivrais exilé ; 
Depuis que de Pandore un regard téméraire 
Versa sur les humains un trésor de misère. 
Pensez-vous que du ciel Tindulgente pitié 
Leur ait fait un présent plus beau que Tamitié ? 

Ah t si quelque mortel est né pour la connaître , 
C'est nous y âmes de feu, dont FAmour est le maître. 
Le cruel trop souvent empoisonne ses coups ; 
Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. 
Malheur au jeune enfant seul , sans ami, sans guide, 
Qui près de la beauté rougit et s'intimide , 
Et d'un pouvoir nouveau lentement dominé , 
Par Tappât du plaisir doucement entraîné , 
Crédule , et sur la foi d'un sourire volage , 
A cette mer trompeuse et se livre et s'engage I 
Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux, 
Ses cris accuseront Tinconstance des dieux ! 
Combien il frémira d'entendre sur sa tète 
Gronder les aquilons et la noire tempête , 

• André CWnier était alors en garnison à Strasbourg, soiis-liciilcnaiil 
<laos le régiment d'Angoumois. II avait à peine vingt ans. On pont voir, 
à la fin de ce volume, la réponse de Le Brun. 
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Et d^écueils en écueîls portera ses douleurs 
Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! 
Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, 
Viendra le recueillir, le pousser au rivage ; 
Endormir dans ses flancs le poison ennemi , 
Réchauffer dans son sein le sein de son ami , 
Et de son fol amour étouffer la semence , 
Ou du moins dans son cœur ranimer Tespéranc^ ! 
Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien. 
Au repos d'un ami sacrifier le sien 1 
Plaindre de s'immoler l'occasion ravie. 
Être heuieux de sa joie et vivre de sa vie ! 

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux 
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux , 
Je ne demande point que mes sillons avides 
Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides. 
Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné. 
Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné ; 
Ni même, vœu plus doux ! que la main d'Uranie 
Embellisse mon front des palmes du génie ; 
Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras. 
Se partagent ma vie et pleurent mon trépas ; 
Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire 
A consacré les noms au temple de Mémoire 
Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur 
Les aimables vertus qui firent leur bonheur ; 
Et que de l'amitié ces antiques modèles 
Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles. 
Si le feu qui respire en leurs divins écrits 
D'une vive étincelle échauffa nos esprits ; 
Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie , 
Oh I suivons donc aussi Texemple de leur vie : 
Gardons J'en négliger la plus belle moitié ; 



ÉPITRES. 469 

Soyons heureux comme eux au seîn de ramiiié. 

Horace, loin des flots qui tourmentent Gythére, 

Y retrouvait d'un port Tasile salutaire ; 

Lui-même au doux Tibulie, à ses tristes amours, 

Prêta de Tamitié les utiles secours. 

L^amitié rendit vains tous les traits de Lesbie ; 

Elle essuya les yeux que fit pleurer Gynthie. 

Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur, 

De Gallus expirant consolé le malheur? 

Voilà Texemple saint que mon cœur leur demande. 

Ovide , ah I qu^à mes yeux ton infortune est grande ! 

Non pour n^avoir pu faire aux tyrans irrités 

Agréer de tes vers les lâches faussetés ; 

Je plains ton abandon , ta douleur solitaire. 

Pas un cœur qui , du tien zélé dépositaire , 

Vienne adoucir ta plaie , apaiser ton effroi , 

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toil 

Ge n'est pas nous , amis , qu'un tel foudre menace ; 

Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce 

Nous frappe, leur tonnerre aura trompé leurs mains; 

Nous resterons unis en dépit des destins. 

Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle; 

Qu'elle arme tous ses traits, nous sommes trois contreelfe. 

Nos cœurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats, 

Vun sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas. 

Oui , mes amis , voilà le bonheur, la sagesse. 
Que nous importe alors si le dieu du Permesso 
Dédaigne de nous voir, entre ses favoris, 
Gharmer de THélicon les bocages fleuris? 
Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple 
Où la félicité les reçut dans son temple , 
Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau, 
De leur double laurier su ravir le plus beau. 

45 
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Mais nous pouTons, comme eux, les cueillir Tunet Fautre. 

Ils reçurent du ciel un coeur tel que le nôtre ; 

Ce cœur fut leur génie , il fut leur Apollon , 

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon. 

Castor charme les dieux, et son frère Tinspire. 

Loin de Patrocle , Achille aurait brisé sa lyre. 

C'est près de Pollion, dans les bras de Varus, 

Que Virgile envia le destin de Nisus. 

Que dis-jc? ils t'ont transmis ce feu qui les domine. 

N'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine'^, 

Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs 

Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 

Et toi , dont le génie , amant de la retraite , 

Et des leçons d'Ascra studieux interprète , 

Accompagnant Tannée en ses douze palais, 

Étale sa richesse et ses vastes bienfaits; 

Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée, 

Quand ils vont couronner cette vierge adorée 

Dont par la main du temps Tempire est respecté. 

Et de qui la vieillesse augmente la beauté I 

L'homme insensible et froid en vain s'attache à peiiid ro 

Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut feindic; 

De ses tableaux fardés les frivoles appas 

N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 

Eh ! comment me tracer une image fidèle 

Des traits dont votre main ignore le modèle? 

Mais celui qui, dans soi descendant en secret, 

Le contemple vivant , ce modèle parfait , 

CVst lui qui nous enflamme au feu qui le dévore; 

Lui , qui fait adorer la vertu qu'il adore ; 

Lui , qui trace , en un vers des Muses agréé , 

* Fils de l'auteur du pot'me De la religion, et pelit-fils du grand Racine; 
il mourut à Cadix, lors du désastre qui détruisit Lisbonne et qui ébranla 
louie la rMe de Portugal et d'Espagne. Jfote de l'auteur. 
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Un seDtiment profond que son cœur a créé. 

Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée 

Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée. 

Galliope jamais daigna-t-elle enflammer 

Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer? 

Non : Tamour, Tamitié , la sublime harmonie , 

Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie ; 

Même souffle anima le poète charmant , 

L'ami religieux et le parfait amant. 

Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fièrc. 

Bavlus et Zoïle , et Gacon et Linière , 

Aux concerts d'ApoUon ne furent point admis, 

Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis. 

Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus d'estime, 

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime, 

Voyez-les , dans des vers divins , délicieux , 

Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux ; 

Badinage insipide où leur ennui se joue , 

Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue. 

Voyez si d'une belle un jeune amant épris 

A tressailli jamais en lisant leurs écrits ; 

Si leurs lyres jamais , froides comme leurs âmes , 

De la sainte amitié respirèrent les flammes. 

peuples de héros, exemples des mortels! 

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels ; 

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athènc, 

Aux temps sanctifiés par la vertu romaine ; 

Quand l'âme de Lélie animait Scipion , 

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion ; 

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie. 

Où les vertus étaient les lois de la patrie. 

demi-dieux amisi A (tiens , Cîcéron , 

Caton, Brutus, Pompée, el Sulpice, et VarronI 
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Ces héros , dans le sein de leur ville perdue , 
S^assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. 
Unis par la vertu, la gloire , le malheur, 
Les arts et Tamitié consolaient leur douleur. 
Sans Tamitié , quel antre ou quel sable infertile 
N'eût été pour le sage un désirable asile , 
Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté 
Armait la main du vice et la férocité; 
Quand d'un vrai citoyen Téclat et le courage 
Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage; 
Quand Texîl , la prison , le vol , l'assassinat , 
Étaient pour Tapaiser TolTrande du sénat ! 
Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique, 
Vous tous dignes enfants de la patrie antique , 
Je vous vois tous, amis, entourés de bourreaux, 
Braver du scélérat les indignes faisceaux , 
Du lâche délateur l'impudente richesse, 
Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse. 
Je vous vois , au milieu des crimes , des noirceurs , 
Garder une patrie, et des lois, et des mœurs; 
Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure, 
Les flots contagieux de cette mer impure; 
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux , 
Sur ce monde profane un monde vertueux. 

Oh ! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives , 
Amitié ! de leur gloire ennoblis nos archives. 
Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés, 
Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés. 
Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heu- 
Descendre des vertus la troupe radieuse , [ reuse 

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein , 
Et toutes sur tes pas se tiennent par la main. 
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, 
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Chasse de leur empire et la haine et Tenvie : 
Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis ; 
Pour conserver leur trône ils doivent être unis. 
Alors de Tunivers ils forcent les hommages : 
Tout , jusqu'à Plutus même , encense leurs images ; 
Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands, 
Quand Thomme est respectable , honorent les talents. 

Ainsi Ton vit les Grecs prôner d'un même zèle 

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle; 

La main de Phidias créa des immortels, 

Et Smyrne à son Homère éleva des autels. 

Nous, amis, cependant , de qui la noble audace 

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse , 

Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis ; 

Soyons cités comme eux entre les vrais amis. 

Qu'au delà du trépas notre âme mutuelle 

Vive et respire encor sur la lyre immortelle. 

Que nos noms soient sacrés , que nos chants glorieux 

Soient pour tous les amis un code précieux. 

Qu^ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensée; 

Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées, 

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour 

D'être chez leurs neveux imités à leur tour.. 



\6. 
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H. 
A LE BRUN. 

Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs, 
Muse ; va de Le Brun gourmander les lenteurs. 
Vole aux bords fortunés où les champs d'Ëlysëc 
De la ville des lis ont couronné Feutrée ; 
Aux lieux où sur Tairain f^uis, ressuscité, 
Contemple de Henri le séjour respecté, 
Et des jardins royaux Tenceinte spacieuse 
Abandonne la rive où la Seine amoureuse , 
Lente , et comme à regret quittant ces bords chéris , 
Du vieux palais des rois baigné les murs flétris * , 
Et des fils de Condé les superbes portiques **. 
Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques 
Où , tant qu^un beau soleil éclaire de beaux jours , 
Mille chars élégants promènent les amours. 
Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines 
S'étend, et porte au loin , jusqu'au pied des collines, 
Un long et riche amas de temples, de palais, 
D'ombrages où Télé ne pénètre jamais : 
C'est là son Hélicon. Là , ta course fidèle 
Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle. 
S'il est ainsi, respecte un moment précieux; 
Sinon tu peux entrer; tu verras dans ses yeux , 
Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie , 
Sourire l'indulgence et peut-être la joie. 
Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté. 
Les plaisirs , l'abondance et surtout la santé. 

* Le Brun était alors logé au Louvre. (Voir ses Odes, 1. IV, od. il.) 
** Le Brun était né à IhôloI de Conli. 
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Puis apprends si, toujours ami de la nature, 

Il s'en tient comme nous aux bosquets dÉpicure, 

S'il a de ses amis gardé le souvenir, 

Quelle muse à présent occupe son loisir, 

Si TibuUe et Vénus le couronnent de rose , 

Ou si dans les déserts que le Permesse arrose , 

Du vulgaire troupeau prompt à se séparer, 

Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer. 

Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine 

Les sons audacieux de la lyre thébaine; 

Et dis-lui qu'à m'écrire il est lent à mon gré ; 

Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé, 

Les ruisseaux et les bois , et Vénus , et Tétude , 

Adoucissent un peu ma triste solitude. 

Oui ! les deux avec joie ont embelli ces champs. 

Mais, Le Brun, dans l'effroi que respirent les camps, 

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille, 

Où loin avant Phébus Bellone me réveille , 

Puis-je adorer encore et Vertumne et Paies ? 

Il faut un cœur paisible à ces dieux de la paix. 



IH. 



AU MEME. 



Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ; 
Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère. 
Le superbe lecteur, toujours content de lui. 
Et toujoui's plus coulent s'il peut rire d'autrui, 
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Veut qu'un nom imprévu, dont Taspect le déride, 
Égayé au bout du vers une rime perfide ; 
H s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit. 
Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit 
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent : 
Testime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent , 
D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin , 
Au rire acre et perçant d'un caprice malin. 
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre 
D'avoir, même avant lui , vu sa gloire s'éteindre 
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin , 
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein , 
Semant sa renommée et ses tristes merveilles , 
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles 
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids. 

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois, 
Que d'une débonnaire et généreuse argile 
On ait pétri mon âme innocente et facile ; 
Soit , comme ici , d'un œil caustique et médisant , 
En secouant le front, dira quelque plaisant, 
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 
D'un sel ingénieux la piquante amertume , 
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi 
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 
Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant, 
El juges endormis aux cris de l'innocent ; 
Ministres oppresseurs, dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. 
Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers, 
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers , 
Qui savent bien payer d'un mépris légitime 
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Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime^ 
Certe, ud courage ardent qui s'armerait contre eux 
Serait utile au moins s'il était dangereux , 
Sans aller, aiguisant une iraine satire. 
Chercher sur quel poète on a droit de médire ; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé, 
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé. 

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 
A mes goûts innocents , ami , je m'abandonne. 
Mes regards vont errant sur mille et mille objets. 
Sans renoncer aux vieux , plein de nouveaux projets , 
Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble , 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. 
S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front, 
Creuse à l'autre les flancs , puis l'abandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. 
Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. 
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, 
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles, 
Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir. 
Ensemble sous le bois voltiger et courir. 
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sQge, 
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage. 
Mais quoi I cette constance est un pénible ennui. 
« Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui? 
Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire 
D'adorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire, 
Étendu dans sa chaise et se chauffant les pies, 
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés. 

— Qui, moi ? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère. 

— Certe, un tel nous lut hier une épitre!.. et son frère 
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Termina par une ode où j*ai trouvé des traits !... 

— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. 
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire , 

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire. 

— Bon ! bon ! Et cet Hermès , dont vous ne parlez pas , 
Que devienl-il ? — Il marche, il arrive à grands pas. 

— Ohl je m'en fie à vous. — Hélas I trop, je vous jure. 

— Combien de chants de faits? — Pas un , je vous assure. 

— Comment? » Vous avez vu sous la main d'un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur, 

Trente ck>ches d'airain , rivales du tonnerre ? 

Il achève leur moule enseveli sous terre ; 

Puis , par un long canal en rameaux divisé , 

Y fait couler les flots de Tairain embrasé. 

Si bien qu'au même instant, cloches, petite et grande , 

Sont prêtes , et chacune attend et ne demande 

Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour 

Réveiller la paroisse à la pointe du jour. 

Moi , je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 

Je prépare longtemps et la forme et le moule ; 

Puis , sur tous à la fois je fais couler l'airain : 

Rien n'est fait aujourd'hui , tout sera fait demain. 

Ami , Phébus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux , épiant mes ouvrages , 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant, 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître 
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 
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La couture invisible et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui montrerai Tart, ignoré du vulgaire, 
De séparer aux yeux , en suivant leur lien , 
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave , 
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave, 
Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers, 
M'offraient d'or et de soie , a passé dans mes vers. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ; 
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée , 
Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 
Jen détourne le sens, et l'art sait les contraindre 
Vers àeti objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindc e 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois, 
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ; 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache , et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques , 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. 
Dans leur triomphe admis , je veux le partager. 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
1^ critique imprudent, qui se croit bien habile, 
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Donnera sur ma joue un soufflet à Virale. 
Et ceci ( tu peux voir si j^observe ma loi ) , 
Montaigne , il t'en souvient , Pavait dit avant moi. 



IV. 



AU CHEVALIER DE PANGE. 



Heureux qui, se livrant aux sages disciplines, 

Nourri du lait sacré des antiques doctrines , 

Ainsi que de talents a jadis hérité 

D'un bien modique et sûr qui fait la liberté ! 

Il a , dans sa paisible et sainte solitude , 

Du loisir, du sommeil , et les bois et Tétude , 

Le banquet des amis, et quelquefois , les soirs, 

Le baiser jeune et frais d'une blanche aux yeux noirs. 

il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême , 

Opprime son génie et s'éteigne soi-même. 

Pour user sans honneur et sa plume et son temps 

A des travaux obscurs tristement importants. 

Il n'a point, pour pousser sa barque vagabonde, 

A se précipiter dans les flots du grand monde ; 

Il n'a point à souffrir vingt discours odieux 

De raisonneurs méchants encor plus qu'ennuyeux 

Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles 

Hurlent de vingt partis les prétentions folles , 

Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans , 

Nobles et magistrats , superbes ignorants , 
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Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires , \ 

Et dignes héritiers de Tesprit de nos pères. ! 

Il n^entend- point tonner le chef-d'œuvre ampoulé ! 

DVn sourcilleux rimeur au fauteuil installé. ! 

Il ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense, 
Imposer à son âme un éternel silence, 
Trahir la vérité pour avoir le repos, 
Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sots. 



^G 
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L'INVENTION. 



fils du Mincius, je te salue, à toi 

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi t 

Et TOUS, à qui jadis, pour créer TharmoDie, 

L^Attique et Tonde Egée, et la belle lonie. 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté, 

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté, 

Un langage sonore, aux douceurs souveraines. 

Le plus beau qui soit né sur des lèyres humaines. 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers ,. 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers ;^ 

Et du temple des arts que la gloire environne 

Vos mains ont élevé la première colonne. 

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons. 

Votre exemple a dicté d^importantes leçons. 

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 

Y doivent élever des colonnes nouvelles. 

LVsclave imitateur nait et s^évanouit ; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s^enfuit. 

Ce n'est qu^aux inventeurs que la vie est promise : 

Nous voyons les enfants de la fière Tamise, 

De toute servitude ennemis indomptés , 

Mieux qu'eux , par votre exemple , à vous vaincre excités. 

Osons ; de votre gloire éclatante et durable 

Essayons d'épuiser la source inépuisable. 
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Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon ^ 

Blesser la Térité, le bon sens, la raison; 

Ce n^est pas entasser, sans dessein et sans forme, 

Des membres ennemis en un colosse énorme ; 

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs, 

A Taile des vautours ouvrir le sein des mers ; 

Ce n'est pas sur le front d'une nympbe brillante 

Hérisser d'un lion la crinière sanglante : 

Délires insensés 1 fantômes monstrueux f 

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux I 

Ces transports déréglés, vagabonde manie , 

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie : 

D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats, 

Où, partout confondus, la vie et le trépas. 

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière, 

Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière 

Fait naître en ce cbaos la concorde et le jour : 

D'éléments divisés il reconnaît l'amour, 

Les rappelle; et partout, en d'beureux intervalles. 

Sépare et met en paix les semences rivales. 

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui 

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 

Qui , fouillant des objets les plus sombres retraites , 

Ëtale et fait briller leurs richesses secrètes ; 

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux. 

Unissant des objets qui paraissaient rivaux, 

Montre et fait adopter à la nature mère 

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ; 

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 

Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 

Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 

La nature dicta vingt genres opposés 

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
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Nul genre, s'échappaal de ces bornes prescrites, 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites, 
El Pindare à sa lyre , en un couplet boulTon , 
N'aurait point de Marot associé le ton. 
De ces fleuves nombreux dont Tantique Permesse 
Arrosa si longtemps les cités de la Grèce , 
De nos jours même, hélas ! nos aveugles vaisseaux 
Ont encore oublié mille vastes rameaux. 
Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, 
Réparaient des beaux-arts les longues funérailles , 
De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs. 
De leur auguste exemple élèves inventeurs. 
Des hommes immortels firent sur notre scène 
Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène. 
Comme eux, instruit par eux. Voltaire offre à nos pleurs 
De grands infortunés les illustres douleurs ; 
D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines, 
Sous l'amas des débris, des ronces, des épines, 
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains, 
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins. 
Mais, ô la belle palme et quel trésor de gloire 
Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire. 
D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards, 
Saura guider sa muse aux immenses regards. 
De mille longs détours à la fois occupée , 
Dans les sentiers confus d'une vaste épopée ! 
Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas 
De Virgile et d'Homère épier tous les pas ! 
Par leur secours à peine à leurs pieds élevée ; 
Mais, qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée, 
Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux , 
Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux. 
Quoi I faut-il , ne s'armant que de timides voiles , 
N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles , 

10, 
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Les côtoyer sans cesse ; et n^oser un instant, 

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée, 

Et du premier sillon fendre une onde ignorée ? 

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs 

Respirent dans les vers des antiques auteurs. 

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 

Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. 

Pourquoi donc nous faut-il , par un pénible soin , 

Sans rien Toir près de nous, voyant toujours bien loin, 

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent. 

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent. 

Retraçant un tableau que nos yeux n*ont point vu , 

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 

De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 

Démocrite, Platon, Ëpicure, Thaïes, 

Ont de loin à Virgile indiqué les secrets 

D*une nature encore à leurs yeux trop voilée. 

Toricelli, Newton, Kepler et Galilée, 

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 

Tous les arts sont unis : les sciences humaines 

N'ont pu de leur empire étendre les domaines , 

Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Quel long travail pour eux a conquis Tunivers I 

Aux regards de Buffon , sans voile , sans obstacles , 

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles, 

Ses germes, ses coteaux, dépouille deTélhys ; 

Les nuages épais, sur elle appesantis. 

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre , 

Et rhiver ennemi pour envahir la terre , 

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés. 

Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimes ; 
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Et rœil perçant du verre, en la vaste étendue, 

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue ; 

Aux changements prédits , immuables, fixés, 

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ; 

Aux lois de Cassini les comètes fidèles ; 

Uatmant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes, 

Une Cybèle neuve et cent mondes divers 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers ; 

Quel amas de tableaux, de sublimes images. 

Naît de ces grands objets réservés à nos âges ! 

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts, 

Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds , 

Si chers à la fortune et plus chers au génie. 

Germent des mines d*or, de gloire et d^harmonie. 

Pensez-vous, si Virgile ou Taveugle divin 

Renaissaient aujourd'hui , que leur savante main 

Négligeât de saisir ces fécondes richesses , 

De notre Pinde auguste éclatantes largesses ? 

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits ; 

Et ces mêmes objets , que vos doctes mépris 

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère , 

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire. 

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur 

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur 

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images 

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages. 

Mais qui jamais a su , dans des vers séduisants , 

Sous des dehors plus vrais peindre Tesprit aux sens ? 

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme 

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme ? 

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, 

Rendaientleur siècle heureux plus propice aux beaux-arts. 

Eh bien, l'âme est partout; la pensée a des ailes. 

Volons , volons chez eux retrouver leurs modèles ; 
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Voyageons dans leur âge , où , libre , sans détour, 
Chaque homme ose être un hommeet penser au grand jour. 
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine, 
Là du grand Cicéron la vertueuse haine 
Écrase Géthégus , Catilina , Verres ; 
Là tonne Démosthène ; ici de Périclès 
La voix y l'ardente voix , de tous les cœurs maîtresse ; 
Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce. 
Allons voir la grandeur et Téclat de leurs jeux. 
Ciel I la mer appelée en un bassin pompeux ! 
Deux flottes parcourant cette enceinte profonde, 
Combattant sous les yeux des conquérants du monde. 
terre de Pélops ! avec le monde entier 
Allons voir d'Ëpidaure un agile coursier. 
Couronné dans les champs de Némée et d^Élide ; 
Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide, 
D'une sainte folie un peuple furieux 
Chanter : Amour, tyran des hommes et des dieux; 
Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre , 
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs , 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Direz-vous qu^un objet né sur leur Hélicon 

A seul de nous charmer pu recevoir le don ; 

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, 

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles ; 

Que nos travaux savants, nos calculs studieux, 

Qui subjuguent Tesprit et répugnent aux yeux , 

Que Ton croit malgré soi , sont pénibles , austères , 

Et moins grands, moins pompeuxque leurs belles chimères? 

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours, 
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Prose, rime, partout nous disent tous les jours. 

Mais enGn , dites-moi , si d^une œuvre immortelle 

La nature est en nous la source et le modèle , 

Pouvez-vous le penser que tout cet univers , 

Et cet ordre étemel , ces mouvements divers , 

L^immense vérité, la nature elle-même, 

Soit moins grande en efTet que ce brillant système 

Qu'ils nommaient la nature, et dont d^beureux efîorls 

Disposaient avec art les fragiles ressorts ? 

Mais quoi I ces vérités sont au loin reculées, 

Dans un langage obscur saintement recelées : 

Le peuple les ignore. Muses , ô Phébus ! 

Cest là , c'est là sans doute un aiguillon de plus. 

L'auguste poésie , éclatante interprète , 

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite. 

Cette reine des cœurs , à la touchante voix , 

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix. 

Sûre de voir partout, introduite par elle, 

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle , 

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés 

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés. 

Elle porte , à travers leurs nuages plus sombres , 

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres , 

Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé 

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. 

Seule, et la lyre en main , et de fleurs couronnée. 

De doux ravissements partout accompagnée, 

Aux lieux les plus secrets, ses pas, ses jeunes pas. 

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas. 

Sur Taride buisson que son regard se pose , 

Le buisson à ses yeux rit et jette une rose. 

Elle sait ne pomt voir, dans son jusle dédain , 

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main , 

Ont perdu tout Téclat de leurs fraîcheurs vermeilles ; 
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Elle sait même encore , 6 charmantes merveilles ! 

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir 

Celles qu'une autre main n^a^ait su que flétrir ; 

Elle seule connaît ces extases choisies, 

D^un esprit tout de feu mobiles fantaisies, 

Ces rêves d'un moment, belles illusions, 

D'un monde imaginaire aimables visions, 

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière. 

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire. 

Seule, de mots heureux, faciles, transparents. 

Elle sait revêtir ces fantômes errants : 

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide , 

De Tambre, enfant du ciel, distille l'or fluide. 

Et sa chute souvent rencontre dans les airs 

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers ; 

De la Baltique enfin les vagues orageuses 

Roulent et vont jeter ces larmeà précieuses 

Où la fière Yistule, en de nobles coteaux. 

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux. 

Là les arts vont cueillir cette merveille utile. 

Tombe odorante où vit Tinsecte volatile ; 

Dans cet or diaphane il est lui-même encor, 

On dirait qu'il respire et va prendre Tessor. 

Qui que tu sois enfin , ô toi , jeune poêle , 
Travaille, ose achever cette illustre conquête. 
De preuves, de raisons , qu'est-il encor besoin ! 
Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin. 
Montre œ qu'on peut faire en le faisant toi-même. 
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême, 
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux , 
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme, 
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 
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Travaille. A dos censeurs c'est à toi de montrer 
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer. 
11 faudra bien les voir, il faudra bien se taire 
Quand ils verront enfin cette gloire étrangère 
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 
Aux antres de Paros le bloc étincelant 
N'est aux vulgaires yeux qu*une pierre insensible. 
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, 
Voit, suit, trouve la vie, et Fâine, et tous ses traits. 
Tout rOlympe respire en ses détours secrets. 
Là vivent de Vénus les beautés souveraines; 
Là des niusdes nerveux , là de sanglantes veines 
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux , 
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe 
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels : 
C'est Apollon lui-même , honneur des immortels ; 
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; 
C'est du vieillard troyen la mort envenimée ; 
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur : 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde 
Éclater cette voix créatrice du monde? 

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs 

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs ! 

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple , 

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple ; 

Faire , en «'éloignant d eux avec un soin jaloux , 

Ce qu'euiHXiéme ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 

Que la nature seule, en ses vastes miracles, 

Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles ; 

Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil, 
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N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 
De la cour d'Apollon que Terreur soit bannie , 
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton , 
En langage des dieux fasse parler Newton I 

Ohl si je puis y un jour!... Mais quel est ce murmure? 

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure? 

langue des Français! est-il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort? 

Ou si d^un faible esprit Tindolente paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifiQé , 

Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace, 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface. 

Que si son style épais vous fatigue d'abord , 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort. 

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie, 

Il n'en est point coupable : il nVst pas sans génie; 

Il a tous les talents qui font les grands succès; 

Mais enfin, malgré lui, ce langage français. 

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide. 

L'a contraint d'être lourd , gauche, plat, insipide. 

Mais serait-ce Le Brun , Racine , Despréaux 

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux? 

Est-ce à Rousseau, Bufibn qu'il résiste infidèle? 

Est-ce pour Montesquieu , qu'impuissant et rebelle , 

Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux. 

Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 

Un rimeur voit partout un nuage , et jamais 

D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets ; 
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La langue se refuse à ses demi-pensées , 

De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées ; 

Il se dépite alors, et, restant en chemin, 

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 

Celui qu^un vrai démon presse, enflamme, domine. 

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 

Un langage imprévu, dans son âme produit, 

Naît avec sa pensée , et Tembrasse et la suit ; 

Les images, les mots que le génie inspire. 

Où l'univers entier vit , se meut et respire , 

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, 

En foule en son cerveau se hâtent de courir. 

D^eax-méme ils vont chercher un nœud qui les rassemble : 

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 

Sons rinsecte vengeur envoyé par Junon , 
Telle lo tourmentée , en Tardente saison , 
Traverse en vain les bois et la longue campagne, 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ; 
Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants, 
Le front échevelé, les yeux étincelants. 
S'agite , se débat , cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tête apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne ; 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 
Les tours impétueux, inattendus, nouveaux. 
L'expression de flamme aux magiques tableaux 
Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles. 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles ; 
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix , 
Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais. 
C'est ainsi que Minerve, en un instant formée, 

n 
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Du front de Jut>iter s'élance tout armée , 

Secouant , et le glaive , et le casque guerrier, 

Et rborrible Gorgone à Taspect meurtrier. 

Des ToM'^ns, je le sais, la langue est séduisante : 

Cire molle, à tout feindre habile et complaisante, 

Qui prend d*heureui contours sous les plus faibles mains. 

Quand le Nord, s^épuisant de barbares essaims, 

Vînt, par une conquête en malheurs plus féconde. 

Venger sur les Romains TesclaTage du monde, 

De leurs affreui accents la farouche âpreté 

Du latin en tous lieux souilla la pureté : 

On vit de ce mélange étranger et sauvage 

Naître des langues sœurs , dont le temps et Tusage , 

Consacrant par degrés Tidiome naissant. 

Illustrèrent la source et polirent Taccent, 

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges , 

De la rouille barbare effacer les vestiges. 

De là du castillan la pompe et la Gerlé , 

Teint encor des couleurs du langage indompté 

Qu^au Tage transplantaient les fureurs musulmanes. 

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes 

Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois 

De grâce et de fierté sut composer sa voix. 

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles. 

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. 

Est-ce un mal ? Eh I plutôt rendons grâces aux dieux ; 

Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux , 

Et notre langue même à tout esprit vulgaire 

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire. 

L'avertit dès Tabord que s'il y veut monter. 

Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter, 

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange. 

S'élever jusqu'au faite ou ramper dans la fange. 
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André, par l'ensemble de ses poésie^ connue^ nous appâtait, Avant 89, 
comme le poète surtout de l'art pur et des plaisirs, comme l'homme de la 
Grèce antique et de l'élégie. Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion 
publique et de danger où il se jeta si généreusement à la lutte, il vécût un 
peu en dehors des idées, des prédications favorites de son temps, et que, 
tout en les partageant peut-être pour les résultats et les habitudes, il ne 
s'en occupât point avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se 
tromper beaucoup que de le juger un artiste si désintéressé; et l'Hermès 
nous le montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa ma- 
nière, que pouvait l'èlre Raynal ou Diderot. 

La doctrine du dix-huitième siècle était, au fond, le matérialisme, ou le 
panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra l'appeler ; elle a eu 
ses philosophes, et même ses poètes en prose, Boulanger, Bullbn ; elle devait 
provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et c'était tellement le mouvement 
et la pente d'alors de solliciter im tel poète, que, vers 1780 et dans les an- 
nées qui suivent, nous trouvons trois t:ilents occupés du même sujet ot visant 
chacun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des choses. Le Brun 
tentait l'œuvre d'après Buflon ; Fonlane, dans sa première jeunesse, s'y es- 
sayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments, dont l'un surtout 
(tome I*' de ses œuvres, page 381) est d'une réelle beauté. André Chénîer 
s'y poussa plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle 
du pinceau, il était bien digne de produire un vrai poème didactique dans le 
grand sens. 

Mais la révolution vint ; dix années, fin de l'époque, s'écroulèrent brus- 
quement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les 
himimes ; les trois Hermès manquèrent ; la poésie du dix-huiticroe siècle 
n'eut pas son Buiïon. Delille ne Ht que rimer gentiment les Trois règnes. 

Toales les notes et tous les papiers d'André Chénier, relatifs à son Her- 



•Nous empruntons à un excellent travail de M. Sainte-Beuve (Voir 
\es Portraits^ tome V) ce morceau qui donne l' unité aux fragments d'Hcr- 
mès. Le chantre de la Jeune captive ne pouvait être mieux interprété que 
I»ar le critique habile qui n su aussi se montrer poète créateur et neuf dans 
les vers charmants de Joseph Delorme et des Consolations. 
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met, sont marqués en marge d'un delta; un chiflre, ou l'une des trois pre- 
mières lettres de l'alphabet grec, indique celui des trois chants auquel se 
rapporte la note ou le fraient. Le poème devait avoir trois chants, à ce 
qu'il semble : le premier, sur l'origine de la terre, la formation des ani- 
maux, de l'homme ; le second, sur l'homme en particulier, le mécanisme de 
ses sens et de son intelligence, ses erreurs depuis l'état sauvage jusqu'à la 
naissance des sociétés, l'origine des religions ; le troisième, sur la société 
politique, la constitution de la morale et l'invention des sciences. Le tout 
devait se clore par un exposé du système du monde selon la science la plus 
avancée. 

Yoici quelques notes qui se rapportent an projet du premier chant et le 
caractérisent : 

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous l'emblème métapho- 
rique d'un grand animal qui vit, se ment, et est sujet à des changements, 
des révolutions, des lièvres, des dérangements dans la circulation de sou 
sang.> 

« Il faut finir le chant I'' par une magnifique description de toutes les 
espèces animales et végétales naissant ; et, au printemps, la terre prcagnans ; 
et, dans les chaleurs de l'été, toutes les espèces animales et végétales se 
livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur postérité les semences 
de vie confiées à leurs entrailles. » 

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il. 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère , 

devait être imité de celui de Virgile, au livre II des Géorgiques : Tùm 
Pater omnipotem, etc., etc., quand Jupiter 

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 

Ces notes d'André sont toutes semées ainsi de beaux vers tout faits, qui 
attendent leur place. 

C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre < toutes les espèces à 
qui la nature ou les plaisirs [per Veneris res) ont ouvert les portes de la 
vie. > 

€ Ti-aduire quelque part, s»' dit-il, le magnum creteendi immissis eertamen 
habenis. > 

11 revient, eu plus d'un endroit, sur ce système naturel des atomes, 
ou, comme il les appelle, des organes secrets vivants dont l'infinité 
constitue 

L'océan éternel où bouillonne la > ic. 
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« Ces atomes de vie, ces semeDces premières, sont toujours en ëgale 
quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en 
corps, s'alambiquent, s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent 
dans leur rapport avec le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrent 
dans un végétal : ils en sont la scve, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal 
est mangé par quelque animal ; alors ils se transforment en sang et en cette 
substance qui produira un autre animal et qui fait vivre les espèces... Ou, 
dans un chêne, ce qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland. 

« Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs périrent par plusieurs 
causes à développer. Alors d'autres corps organisés (car les organes vivants 
secrets meuvent les végétaux, miriéraux * et tout ] héritèrent de la quantité 
d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles qui s'étaient 
détruites, et se formèrent de leurs débris. > 

Une élégie à Camille ou l'ode A la jeune captive sont pins flatteuses 
que ces plans de poésie physique ; mais il ne faut pas moins en reconnaître 
et en constater la profondeur, la portée poétique aussi. En retournant à 
Empédocle, André est de plus ici le coctemporain et comme le disciple de 
Lamarck et de Cabanis **. 

Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par l'explication 
qu'il tente de l'origine des religions, au second chant. Il n'en distingue pas 
même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte à cette 
partie du poëme, dans ses papiers, est volontiers marqué en marge du mot 
flétrissant ($ei(n$ai|«.ovla). 

< Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un ouragan, une 
inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance 
céleste 

€ L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, se 

jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons Ainsi le voyageur, 

dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages des ceniaures, 
des lions, des dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions 
prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. Rapide 
multitude d'exemples. Mais l'imitation et l'autorité changent le caractère. 
De là, souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diable et qu'enfer. > 

II se réservait pouitant de grands et sombres tableaux à retracer. « Loi*s-' 
qu'il sera question des sacriKces humains, ne pas oublier ce que partout on 
a appelé les jugements de Dieu, les fers ronges, l'eau bouillante, les combats 



* C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire ; mais je copie. 

" Qu'on ne s'étonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé à des Idées 
physiologiques. Parmi les physiologistes, il en est un qui, par le brillantdc 
son génie et la rapidité de son destin, fut comme l'André Chénicr de lu 
science, et, dans la liste des jeunes illustres, diversement ravis avant l'Age, 
je dis volontiers : Yauvenargucs, Barnavc, André, Hoche et Bichat. 

i7. 
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particalien. Que d'hommes dtuu tous les pays ont été imrooU^ pour ud éclat 
de toDMrre ou telle autre cause !... 

Partout sur des autels j'entends moçir Apis, 
Bêler le dieu d'Ammon , aboyer Anubis. » 

Mais voici le géoie d'expression qui se retrouve : « Des opinions puis- 
santes, un vaste écha&udage politique ou religieux, ont souvent été produit:» 
par une idée saas fondement, une rêverie, nn viin fantôme. 

Comme on feint qu^au printemps d'amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons , 
Et, n^ayant d'autre époux que Tair qu'elle respire , 
Devient épouse et mère au soufQe du zéphire. » 

Nous abrégeons les indications sur cette portion de son sujet, qu'il aurait 
aimé à étendre plus qu'il ne convient à nos directions d'idées et à nos désirs 
d'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du moment qu'on le peut, à ue pas vou- 
loir pénétrer familièrement dans sa secrète pensée. 

€ La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apologues 
des sages ( expliquer cela comme Lucrèce au livre III ]. C'est ainsi que l'on 
fit tels ou tels dogmes, tels ou tels dieux... mystères... initiations. Le peuple 
prit au propre ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une 
belle comparaison du poète Lucile, conservée par Lactance, Inst. div., llv. I, 
cb. XXII ) : 

Ut pneri infantes credunt signa oronia abena 
Vivere et esse bomincs, sic isti omnia ficla 
Teraputant *... 

Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès à lui-même, 
ajoute, avec beaucoup de sens, que les enfants sont plus excusables que le» 
hommes faits ; llli enim simulacra homine* putant e$9e, ht deos **. » 

* « Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux et croient que 
ce sont des hommes vivants, ainsi les superstitieux prennent pour vérité» 
tontes les cbimères.> 

** «Car ils ne prennent ces im^es que pour des hommes, et les autre» 
les prennent pour des dieux. > L'opposition entre ces pensées d'André et 
celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal, s'offre naturel Icfnent » 
l'esprit; lui-même il n'est pas sans y avoir songé, el sans s'être posé Tobjec' 



POËMES. 499 

Ce second cbant devait renfermer, du ton lugubre de Pline l'aocieD, le 
tableau des premières misères, des égarements et des anarcitics de l'hu- 
manité commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de mettre 
dans le premier chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans 
celui-ci : 

< Peindre les différents déluges qui délniisircnt tout... La mer Caspienne, 
lac Aral et mer Noire réunis... l'éruption par THellespont... Les hommes se 
sauvèrent an sommet des montagnes : 

Et vêtus inventa est in monlibns anchora summis. 

(Ovide^ Met., liv. XV.) 

La ville û'Aneyre fut fondée sur une montagne on l'on trouva une ancre. > 
Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés au bord de la mer, et 
qui se trouvent aujourd hui au-dessus de son niveau, les membres des 
grands animaux primitifs errant au gré des ondes, et leurs os déposés en 
amas immenses sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les pagodes 
souterraines, d'après le voyageur Sonncrat, que les habitacles des Septen- 
trionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du 
soleil. Il eût expliqué, par quelque chose d'analogue peut^tre, la base 
impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur : 



«Il croit (aveugle erreur 1) que de riugratiiude 
Uo peuple tout entier peut se faire une étude , 



tion. Je trouve cette note encore : « Mais quoi ! tant de grands hommes ont 
cru tout cela... Avez-vous plus d'esprit, de sens, de savoir?... Non; mais 
voici une source d'erreurs biea ordinaire ; beaucoup d'hommes invincible- 
ment attachés aux préjugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piété, 
à prouver aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils 
disent : Ce système, je ne veux point l'examiner pour moi. Il est vrai, il est 
incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre. Alors, 
plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire 
illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et déiigurcr 
tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un 
exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui re- 
garde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi une autre 
méthode. > 

Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour André, 
qui ne voyait Pascal que dans Tatmosphère d'alors et, pour ainsi dire, à 
travers Condorcel. 
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L^établir pour son culte, et des dieux bienfaisants 
Blasphémer de concert les augustes présents. 

A ces époques de tâtonnements et de délire, avant la vraie civilisation 
trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées! Quedegénéra- 
tiuas l'une sur l'autre entassées, dont l'amas 

Sur les temps écoulés invisible et flottant 

A tracé dans cette onde un sillon d'un instant ! » 

Hais le poète veut sortir de ces ténèbres, il veut en tirer l'humanité. Et 
ici se serait placée probablement son étude de l'homme, l'analyse des sens 
et des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti enfin 
qu'en pourront tirer bientôt les habiles et les sages. Dans l'explicaiion du. 
mécanisme ue l'esprit humain, gît l'esprit des lois. 

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de Lucrèce, 
eût été lo disciple exact de Locke, de Condiilac et de Bonnet : ses notes, 
à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues, sur les 
mots : < Rapides protées, dit-il, ils revêtent la teinture de tous nos senti- 
ments. Ils dissèquent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme 
un prisme fait dts couleurs. 



Avant que des États la base fût constante , 
Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés, 
Des sciences, des arts monter quelques degrés. 
Du temps et du besoin l'inévitable empire 
Dut avoir aux humains enseigné Fart d'écrire. 
D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts, le premier, 
Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier. 
Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile, 
Même un jour sur le dos d'un albâtre docile. 
Au fond des eaux formé des dépouilles du lin , 
Une main éloquente , avec cet art divin , 
Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée, 
L'abstraite intelligence et palpable et tracée ; 
Peint les sons à nos yeux, et transmet à la fois 
Une voix aux couleurs , des couleurs à la voix 
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Quand des premiers traités la fraternelle chaîne 
Commença d'approcher, d^unir la race humaine , 
La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts, 
Des contrats attestés garants sûrs et muets , 
Furent le livre auguste et les lettres sacrées 
Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées. 
Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi 
L^un de l'autre emporter la parole et la foi ; 
Ils surent donc, broyant de liquides matières, 
L^un sur l'autre imprimer leurs images grossières , 
Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher, 
Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher. 
De là dans TOrient ces colonnes savantes, 
Rois , prêtres , animaux peints en scènes vivantes , 
De la religion ténébreux monuments, 
Pour les sages futurs laborieux tourments , 
Archives de l'État, où les mains politiques 
Traçaient en longs tableaux les annales publiques. 
De là , dans un amas d'emblèmes captieux , 
Pour le peuple ignorant monstre religieux , 
Des membres ennemis vont composer ensemble 
Un seul tout, étonné du noeud qui les rassemble; 
Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs 
Joint récaille et les flancs d'un habitant des mers. 
Cet art simple et grossier nous a sufQ peut-être 
Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître 
Que les objets présents dans la nature épars, 
Et que tout notre esprit était dans nos regards. 
Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre, 
Quand il fallut flxer, nommer, écrire, entendre, 
Du cœur, des passions les plus secrets détours, 
Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts , 
Quel cercle étroit bornait cette antique écriture. 
Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure. 
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Du sens confus et vague elle épaissit la nuit. 
Quelque peuple à la fin, par le travail instruit, 
Compte combien de mots rbéréditaire usage 
A transmis jusqu^à lui pour former un langage. 
Pour chacun de ces mots un signe est inventé. 
Et la main qui Tentend des lèvres répété 
Se souvient d'en tracer cette image fidèle ; 
Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle 
Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux, 
Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux. 

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre. 
Que l'esprit des humains est assuré de vivre. 
C'est alors que le fer à la pierre , aux métaux 
Livre en dépôt sacré , pour les âges nouveaux , 
Nos âmes et nos moeurs fidèlement gardées. 
Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées. 
Dès lors des grands aïeux les travaux , les vertus 
Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus! 
Le passé du présent est l'arbitre et le père , 
Le conduit par la main, l'encourage, l'éclairé. 
Les aïeux, les enfants, les arriére-neveux. 
Tous sont du même temps , ils ont les mêmes vœux. 
La patrie, au milieu des embûches, des traîtres, 
Remonte en sa mémoire , a recours aux ancêtres. 
Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil , 
Et des siècles vieillis assemble le conseil. » 



Mais les beautés d'idées ici se molUpUent; le moraliste pi^oad se dé- 
clare et se lermiDe en pocte : 

< Les mêmes passions générales forment la constitution générale des 
hommes. Hais les passions, modifiées par la consUlntion particulière des in- 
dividus, et prenant le cours que leur indique une éducatioo vicieuse ou 
autre, produisent le crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes 
plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère; dans l'une elles font du miel, 
dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la pins douce liqnenr. 
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< L'étude du rœur de l'homme est notre plus digne étude : 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre 
Qui fuit et se partage en des routes sans nombre , 
Chacune autour de nous s^ouvre, et de toute part 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. •» 

Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, an carrefour du 
labyrinthe, comprenant tout, immobile! Hais le- poète n'est pas immobile 
longtemps : 

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j'y ai 
assignées, souvent je perds le fil, mais je le retrouve : 

• 

Ainsi, dans les sentiers d^une forêt naissante, 
A grands cris élancée, une meute pressante, 
Aux vestiges connus dans les zépbyi*s errants , 
D^un agile chevreuil suit les pas odorants. 
L^animal, pour tromper Jeur course suspendue, 
Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue. 
Furieux , de ses pas cachés dans ces déserts , 
Leur narine inquiète interroge les airs, 
Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle , 
Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 



la pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal ; la brusquerie du 
début nous représente assez bien André en personne, causant : 

< L'homme juge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec 
lui. C'est béte. Le jeune homme se perd dans un tas de projets comme 
s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste. 
Son importune envie ne votidrait pas que la jeunesse l'usât à son tour. Il 
cric : Tout est vanité! — Oui, tout est vain sans doute, et cette manie, 
celle inquiétude, celle fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne 
peux pins remuer, est plus vainc encore que tout le reste. 

< La terre est étemellenient en mouvement. Chaque chose naît, meurt et 
se dissout. Celte particule de terre a clé du fumier, elle devient un trône, 
et, qui pins est, un roi. < Le monde est une branloiic pcrpélueU(',r dit Mon- 
taigne (n celle occasion, les conquérants, les bouleversements successifs 
lies invasions, des conquêtes, d'ici delà.. ). Les hommes ne font attention 
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à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes : il est pourtant trm- 
jours. L'hooime ne joge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui. 
Affecte de telle manière, il appelle nn accident un bien; affecté de telle 
autre manière, il rappellera un mal. La chose est pourtant la même, et 
rien n'a changé que lui... 

Et si le bien existe, il doit seul exister. » 

Nous livrons ces pensées hardies à la méditalion et à la sentence de cha- 
cun, sans commentaire. André Chônier rentrerait ici dans le système de 
l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir Dieu ; mais, comme il s'en abs- 
tient absolument, il Taut convenir que cette morale va plutôt à l'éthique 
de Spinosa, de même que sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie 
roologiqne de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement 
de cette idée : < Si quelques individus, quelques générations, qtielques peu- 
ples, donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n'empêche pas que l'Ame 
ot le jugement du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à 
la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbe et plié un moment, n'en 
a pas moins un désir invincible d'ëlre droit, et ne s'en redresse pas moins 
dès qu'il le peut. Pourtant, quand une longue habitude l'a tenu courbé, il ne 
se redresse plus; cela fournit un autre emblème : 

Et traîne 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 

Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion utile qui 
on dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enfin, sous rindiience 
dos illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le poète assimilait 
Moïse. 



Chassez de vos autels, juges vains et frivoles. 
Ces héros conquérants , meurtrières idoles ; 
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs, 
De massacres fumants , teints de sang et de pleurs. 
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages. 
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants, 
Ont éclairé la terre et mérité Tencens; 
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Qui, dépouillés d'eiu-niéme et vivant pour leurs frères, 

Les ont soumis au frein des règles salutaires, 

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens ; 

En leur donnant des lois leur ont donné des biens , 

Des forces y des parents, la liberté, la vie ; 

EnGn qui d*un pays ont fait une patrie. 

Et que de fois pourtant leurs frères envieux 

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux, 

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides, 

G>mme dans leurs maisons ces animaux stupides 

Dont la dent méfiante ose outrager la main 

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim ! 

Mais nimporte; un grand homme au milieu des supplices 

Goûte de la vertu les augustes délices. 

Il le sait, les humains sont injustes, ingrats. 

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ; 

Qu^un jour entre eux et lui s'élève avec murmure 

D^insectes ennemis une nuée obscure ; 

PTimporte, il les instruit, il les aime pour eux. 

Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence, 

Doit être son ouvrage et non sa récompense , 

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau , 

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau. 

Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple 

Les sages opprimés que soutient son exemple ; 

Des méchants dans soi-même il brave la noirceur : 

C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est son cœur. 

De ce faîte serein , son Olympe sublime , 

Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime 

Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant, 

Travaille son sommeil actif et vigilant, 

Arrache au long repos sa nuit laborieuse. 

Allume avant le jour sa lampe studieuse , 

48 
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Lui montre uo peuple entier, par ses nobles bienfaits, 
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix ; 
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire, 
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire. 

Par ses sueurs bientôt TédiGce s'accroît. 
En vain Fesprit du peuple est rampant, est étroit, 
En vain le seul présent les frappe et les entraine , 
En vain leur raison faible et leur vue incertaine 
Ne peut de ses regards suivre les profondeurs , 
De sa raison céleste atteindre les hauteurs ; 
II appelle les dieux k son conseil suprême. 
Ses décrets , conGés à la voix des dieux même , 
Entraînent sans convaincre , et le monde ébloui 
Pense adorer les dieux en n^adorant que lui. 
Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage. 
C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage 
Un buisson enflammé receler TËternel ; 
G^est alors qu'il rapporte , en un jour solennel , 
De la montagne ardente et du sein du tonnerre , 
La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre ; 
Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois 
Une nymphe l'appelle et lui trace des lois , 
Et qu'un oiseau divin, messager de miracles, 
A son oreille vient lui dicter des oracles. 
Tout agit pour lui seul , et la tempête et l'air, 
Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair ; 
Tout. U prend à témoin le monde et la nature ; 
Mensonge grand et saint I glorieuse imposture , 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux ! 

c chaque individu dans i'ëtat sauvage est un tout indépendant ; dans l'état 
dcsociëlë, il est partie du tout, il vit de la vie commune. Aiuai, dans le 
cbaos des poètes, clia<|ue germe, chaque ék-meut est seul et u'oliéit qu'à son 
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poids. Mais, quand tout cela est arrangé, cliaciin est un tout à pavt, et en 
même tein|>s une partie du grand touL.Chaque monde roule sur luî-mènte 
et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à pan, et toutes ces 
luis diverses tendent à une Ini commune et forment l'univers... > 

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant , - 
Et chacun roi d'an monde autour de lui roulant. 
Ne gardent point eux-méme une immobile place. 
Chacun avec son monde emporté dans Fespace, 
Ib cheminent eux-méme : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois , 
Dont le pouvoir sacré , nécessaire , inflexible , 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. 

C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce troisiéine 
chant à la description de l'ordre dans la société d'abord, puis à l'exposé 
de l'ordre dans le système du monde, qui devenait l'idéal réfléchissant et 
suprême. 

Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre : < On peut 
comparer, se dil-il, les âges instruits et savants, qui éclairent ceux qui 
> iennent après, à la queue élincelante des comètes. > 



Dans nos vastes cités , par le sort partagés , 

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés. 

Les uns, princes et grands, d^une avide opulence 

Étalent sans pudeur la barbare insolence; 

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans , 

Admirer ces palais aux colonnes hautaines 

Dont eux-méme ont payé les splendeurs inhumaines , 

Qu'eux-méme ont arrachés aux entrailles des monts , 

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 

Moi, je me plus toujours, client de la nature, 
A voir son opulence et bienfaisante et pure , 
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais 
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Où la Divioité me révèle ses traits. 

Ces monts , vainqueurs sacrés des ftireurs du tonnerre , 

Ces chênes , ces sapins , premiers-nés de la terre , 

Les pleurs des malheureui n'ont point teint ces lambris. 

D'un feu religieux le saint poète épris 

Cherche leur pur élher et plane sur leur cime. 

Mer bruyante, la voix du poète sublime 

Lutte contre les vents , et tes flols agités 

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. 

A Taspect du volcan , aux astres élancée, 

Luit, vole avecTEtna, la bouillante pensée. 

Heureux qui sait aimer ce tiouble auguste et grand : 

Seul , il rêve en silence à la voix du torrent 

Qui le long des rochers se précipite et tonne ; 

Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne. 

Là je vais dans mon sein méditant à loisir 

Des chants à faire entendre aux siècles à venir; 

Là , dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère , 

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire. 

Souvent mon vol , armé des ailes de Buffon , 

Franchit avec Lucrèce , au flambeau de Newton , 

La ceinture d'azur sur le globe étendue. 

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue , 

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. 

Je poursuis la comète aux crins élincelants, 

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances; 

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 

Comme eux, astre, soudain je mVntoure de feux, 

Dans l'éternel concert je me place avec eux : 

En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour. 

Les éléments divers, leur haine, leur amour. 
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Les causes, Tinfini s^ouvre à mon oeil avide. 

Bientôt redescendu sur notre fange humide y 

J'y rapporte des vers de nature enflammés , 

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés. 

Écoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires , 

Où rhomme antique, errant dans ses routes premières, 

Fait revivre à vos yeux Tempreinte de ses pas. 

Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats, 

Je dirai l'Amérique à TEurope montrée ; 

J'irai dans cette riche et sauvage contrée 

Soumettre au Mançanar le vaste Maranon. 

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom , 

Celui de cette Europe en grands exploits féconde, 

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde. 

Il se promeltait encore de < comparer les premiers hommes civilisés, qui 
vont civiliser leurs frères sauvages, au3( ëlcpliaïUs privés qu'on envoie ap- 
privoiser les farouches, et par quels moyens ces derniers. > — Hasard char- 
mant! l'auteur an Génie du christianismef celui même à qui l'on a dû 
de connaUre d'abord l'éloile poétique d'Audré et la Jeune captive *, a 
rempli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu'il nous a monlrc les 
missionnaires d» Paraguay remontant les Oeuves en pirogues, avec les nou- 
veaux caléchjumèDes qui cliantaient de saints cantiquct : c Les néophytes 
répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux prives f.hantent pour atliror 
dans les rets de l'oiseleur les oiseaux ^auvag s. » 

Ainsi , quand de TEuxin la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde sillonnée , 
Aux héros de la Grèce à Golchos appelés 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné rinstruirc. 
Prés de la poupe assis , appuyé sur sa lyre , 
11 chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvements divers , 

* M. de Cbàleaubriand tenait cette pièce de madame de Bcaumont, sa>i:. 
de M. de la Luzerne, sous qui André avait été atlachc à l'aniLassadc d'Au- 
Rletcrrc; elle-même avait directement connu le porte. 

48. 
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Quelle puissance eotraine ou fiie les étoiles; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles; 
Dans Tombre de la nuit, quels célestes flambeaux 
Sur Taveugle Ampbitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardent à recueillir ces merveilles utiles , 
Autour du demi-dieu , les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus. 
Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus. 

Le poète, pour compléter ses tableaux, anrait parlé prophétiquement de 
la découverte dn nouveau monde : < O destins , bàtez-vous d'amener ve 
grand jour qui... qui... ; mais non, destins, éloignes ce jour funeste, et, s'il 
se peut, qu'il n'arrive jamais! > Et il anrait flétri les horreurs qui suivirent 
la conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama, et triomphé avec lui des 
périls amoncelés que lui opposa en vain 

Des derniers Africains le cap noir de tempêtes ! 

Yoict répilogne de YHertnh presque achevé toute la pensée philosophi- 
que d'André s'y résume et s'y exbale avec ferveur : 

mon Gis y mon Hermès ^ ma plus belle espérance, 
fruit des longs travaux de ma persévérance , 
Toi , Fobjet le plus cher des veilles de dix ans , 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents; 
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines. 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains , 
mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes : 
Elle-même à son flls veut attacher ses armes ; 
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras, 
Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats. 
Dans la France, pour tpi , que faut-il que j'espère? 
Jadis , enfant chéri , dans la maison d'un père 
Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux , 
Tu pouvais sans péril , disciple curieux , 
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Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 

Donner un libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui I le mensonge est puissant, 

H règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste l'approche; 

11 craint que sou regard ne lui fasse un reproche ; 

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir. 

Tout mensonge qu'il est , ne le fassent pâlir. 

Mais la vérité seule est une, est éternelle; 

Le mensonge varie , et l'homme trop fidèle 

Change avec lui : pour lui les humains sont constants, 

Et roulent de mensonge en mensonge flottants... 

Jci il y a lacune ; le canevas en prose y supplée : c Vais qnand le temps aura 
précipité dans l'abîme ce qui est aujonrd'bui sur le faite, et que plusieurs 
siècles se seront écoulés l'un sur Taulre dans l'oubli, avec tout l'attirail des 
préjugés qui appartiennent à chacun d'eux, pour faire place à des siècles 
nouveaux et à des erreurs nouvelles.... 

Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu^une écriture antique et non plus un langage ; 
Oh ! si tu vis encore , alors peut-être un sage , 
Près d^une lampe assis , dans l'étude plongé , 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs , ces tempêtes , ces cris 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris...; 

alors, peut-être... on verra si... et si, en écrivant, j'ai connu d'autre passion 

Que Tamour des humains et de la vérité ! » 



SUZANNE. 



POEME EN SIX CHANTS. 



CDANT I. 

Je dirai l'innocence en butte à l'imposture , 

Et le pouvoir inique, et la yieillesse impure, 

L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits, 

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits. 

fille du Très-Haut, organe du génie, 

Voii sublime et touchante, immortelle hannonie, 

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel 

D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel, 

Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ; 

Toi qui vins sur la terre aux vallons idumées 

Répéter la tendresse et les transports si doux 

De la belle d'Egypte et du royal époux ; 

Et qui , plus fière, aux bords où la Tamise gronde , 

As, depuis, fait entendre et Tenfance du monde, 

Et le chaos antique, et les anges pervers. 

Et les vagues de feu roulant dans les enfers. 

Et des premiers humains les chastes hyménées. 

Et les douceurs d'Ëden sitôt abandonnées , 

Viens ; coule sur ma bouche, et descends dans mon cœur. 

Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur 

Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse 

Versait du sage roi la langue enchanteresse; 

Un peu de ces discours grands, profonds comme toi, 

Paroles de délice ou paroles d'effroi 
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Aux lèvres de Mil ton incessamment ccloscs , 
Grand aveugle dont Tâme a su voir tant de choses! 



Le soleil avait Fait plus de la moitié de son cours, el le jeune Joachira se 
préparait à sortir de Babylone. Tous les enfants de Juda, ses Frères, Tatien- 
daii-nt, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait 
au golfe Persique apprendre le sort d'un vaisseau chargé des trésors d'Ophir; 
non qu'avide d* entasser de nouvelles richesses... ; mais il soulageait la cap- 
tivité de ses frères..., et ses vertus leur faisaient espérer que le ciel les ferait 
retourner dans leur patrie, aux bords du Jourdain. La lillc d'Helcias, la belle 
Suzanne, son épouse, ne peut s'arracher de ses bras. 

Leurs adieux, leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu 
de jours. (Sans oublier de parler déjà de la Klle du frère mort de Suzanne, 
(|ui la nommera sa sœur, enfant de dix ans qui doit faire un rôle charmant 
dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous ses esclaves, tous les Hébreux lui 
souhaitent on heuroux voyage et on prompt retour, lis le voient partir avec 
peine. Deux seulement s'en réjouissent : ce sont deux vieillards pervers et 
méchants, jnges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs auges, qui sont du 
nombre des anges que le Fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsque... 
(imiter Hilton), ont fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour l'é. 
carter et servir les desseins des impudiques vieillards. L'un est un tel, l'autre 
est un tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs coeurs une in- 
cestueuse flamme. Le l)onheur d'un couple de gens de bien a produit sur eux 
l'eflet qu'il produit toujours sur des méchants, l'envie et la rage de le trou- 
bler. Dès longtemps ils en cherchent les moyens. Jadis, à l'insu l'un de 
l'autre, Ils enfantaient les mêmes projets. Depuis, les deux méchants se sont 
reconnus, et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le voile 
de l'amitié, ils se sont insinués chez Joachim. Ils le louent , ils lui deman- 
dent ses conseils pour juger le peuple. Ainsi, chaque jour, ils repaissent leurs 
infâmes regards de la vue de sa belle épouse, dont l'àme, pure comme 
le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec 
un sourire, et ne soupçonne pas que ses yeux puissent leur inspirer le crime ; 



et quand la nuit tranquille 

Commençait de s'asseoir sur les tours de la ville , 
Tous les deux , se glissant par des chemins divers , 
Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble , 
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, 
Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain, 
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Confus de soo sileDce. Et Menasses enfin : 
« Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta famille 
Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille, 
rattendais peu qu'ici, pour ne te rien celer... 

— Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler? 
Joachim est absent, tu le sais... Dans ton âme, 
Peut-être pensais- tu que Tamour de sa femme 

L'a déjà, malgré lui... — Non, non, dit Manassès, 
Pour un plus long séjour j'ai yu tous ses apprêts. 
Je Tenais... Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle. 
Il se peut que déjà quelque esclaye fidèle 
Soit venu. » Mais Séphar sourit et l'interrompt , 
Et d^un regard perçant , et secouant le front : 
(I Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente; 

Suzanne!... Manassès, tu l'aimes, je le voi. 
Mais j'ai des yeux aussi ; je l'aime comme toi. 

— Oui, tu dis vrai , Séphar; oni , je l'aime. Et je doute 
Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassès, écoute: 
Nous régnons sur le peuple unis jusqu^aujourd'hui ; 
C'est par là , tu le sais , que nous régnons sur lui. 

Tu me hais , je te hais. Si tu veux me détruire , 

Tu le peux. Si je veux , je puis aussi te nuire. 

Mais, ennemis secrets ou sincères amis, 

Toujours même intérêt nous force d'être unis. 

Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue : 

A ses attraits aussi mon âme s'est émue. 

Nous sommes vieux tous deux ; mais quel œil peut la voir 

Sans pétiller d'amour, de jeunesse , d'espoir ? 

Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure? 

Pour qu^elle soit à l'un , faut-il que l'autre meure ? 

Quand j'aurai de ma soif dans ses embrassements 

Rassasié les feux et les emportements, 

Envîrai-je qu'un autre, attiré par ma proie, 
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Aille aussi dans ses bras chercher la mémo joie ? 
Va y tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs ; 
Ty peux de mon amour épuiser les fureurs, 
Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême. 
Nous la retrouverons tout entière la même. 
Aidons-nous : ce trésor peut suffîre à tous deux ; 
Elle possède assez pour faire deux heureux. » 

Il dit y et sur les plis de leurs sombres visages 
Éclate un noir sourire. « Oui, Séphar, soyons sages, 
Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amis; 
Et, pour tromper toujours, soyons toujours unis. 
Laissons à Tinquièle et vaine adolescence 
De ses amours jaloux Tenfantine imprudence. 
Viens; au sortir du temple où ces temps malheureux 
Attirent plus souvent les timides Hébreux, 
Nous irons concerter chez moi , dans le mystère , 
Les moyens de séduire et de nous satisfaire. » 

Cependant on va an temple. Un jeune prophète éloquent, âgé de quatorze 
ans ( Daniel), y explique la loi. Il s'est rendu déjà célèbre par sa liberté 
avec les rois et... Tout le peuple accourt .. Suzanne avec toute sa maison et 
M jeune sœur... Description de sa démarcbe et de sa contenance. Tout le 
peuple la respecte, l'admire en la regardant marcher, et ils se diseot l'un à 
l'antre : « Certes, il n'y avait que Joachim qui méritât cette femme. Et sans 
cette femme, il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; > et ils bénissent les 
cheveux blancs du bon Helcias, qui pleure de joie en regardant sa fille. Le 
jeune prophète chante ainsi : € sur la captivité des Juifs..., description ; et 
sur ce que rini(|uité des hypocrites a été cause...» (imiter Miltoo et les livres 
juifs). Suzanne rentre chez elle...; elle se couclie..., et, dans l'absence de 
son mari, on dresse à côté d'elle un lit pour sa jeune sœur... Son sommeil 
est troublé... Description... Elle se réveille...; clic s'écrie . € Dieu! quelles 
agitations inquiètes ! pourtant je suis sans remords. Le crime, si le crime 
exisie, est étranger à mon cœur... > Son discours réveille sa jeune sœur qui 
dormait à côté d'elle... Description de son doux et aimable sommeil... Son 
discours touchant et enfantin... « Si elle est malade... > (en tutoyant comme 
dans tout l'ouvrage). Suzanne répond... Elle ne peut se rendormir...; elle 
appelle son esclave ehéiie, qui se nomme... Elle lui fait part de ses Insom- 
nies; elle vent descendre dans ses jardins. 
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r.flANT II. 

Description délicieuse des jardins, la ouil... Les anges bienfaisants y vol- 
ti^onl : c'est l'air trais... Les mauvais anges, sous de «i aines formes, ser- 
l»ents, autres... U, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'asseyent 
et chantent a temalivement ( imiter le Cantique des Cantiques). Au matin, 
elle se recouche... Là, on peut mettre l'ange de Suzanne et les autres bons 
anges chantant on conrt cantique à l'anrore. Celui de Suzanne va trouver 
celui delajenne sœnr; et, l'appelant mon frëre... Ils auront entendu les 
deux mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Suzanne va souffrir; 
ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volontë ; mais ils le 
voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards vionneut 
le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Ils se promènent long- 
temps dans les jardins en rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Hais, 
disent-ils, elle sourit quand nous arrivons...; et puis, toutes les femmes soûl 
séduites, pourvu qu'on les flatte... Ils passent là tout le jour... 



CHANT III. 

Le soir, comme dans l'Écriture, elle vient se baigner... Elle renvoie nnc 
esclave-. • c Va, laisse-moi ici chanter à Dieu... > L'esclave obéit... 



Et s'éloigne à loisir. Les infâmes vieillards 

S'enivrent quelque temps d'impudiques regards. 

Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse 

Offre les doux transports de son âme pieuse ; 

Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir. 

Que son esclave enûn n'ait plus à revenir : 

Puis y comme deux serpents à l'haleine empestée ^ 

Quittant les noirs détours d'une rive infectée, 

Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, 

Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, 

Et sur elle avançant leur main vile et profane : 

tt Viens , sois à nous , ô belle 1 ô charmante Suzanne ! 

Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté 

Nous avons. . » A ce bruit, l'innocente beauté 
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Rougit, tremble, pâlit, se retourne, s'étonne, . 

Se courbe, au fond de Peau se plonge, s'en\ironne, 

Et mouvante , ses bras contre son sein pressés , 

El ses yeux , et ses cris vers le ciel élancés : (rabie ! 

« Dieu ! grand Dieu I sauve-moi ; grand Dieu 1 Dieu secou- 

Couvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable; 

Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers, 

Cache-moi dans ton sein. Sur eux , sur ces pervers 

Jette l'aveuglement, la nuit, la nuit subite 

Dont tu frappas jadis une ville maudite. 

Dieu ! grand Dieu ! . . >» Les vieillards, inquiets, frémissan(s, 

Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants. 

Ils iront; des jardins ils ouvriront la porte ; 

Ils sauront appeler une nombreuse escorte; 

Ils diront qu'en ce lieu, conduits par des hasards, 

Suzanne dans le crime a frappé leurs regards. 

Oui , crains notre vengeance ; obéis , tais-toi , cède. 

Mais sans les écouter : « Grand Dieu ! viens à mon aide. 

Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours, 

Joacbim ! Joacbim 1 oh ! viens à mon secours ! » 

Son esclave iidèle vole...; mais un des vieillards avait déjà ouvert la 
porte, il était revenu, et tous deux... c Nous venions nous informer de 
Joacbim... ; nous t'avons trouvée dans les hras d'un jeune homme... La 
loi ... malheureux Joachim ! » Us partent... La belle accusée l)aisso la 
tète et ne verse point de larmes... Son esclave* auéantie, sans voix, s'ap- 
proche pour la soufenir... « Eh quoi ! veux-tu encore me rendre ce service 
à moi, malheureuse accusée, surprise dans le crime?... » Ici les larmes, les 
sanglots... « Non, non! lille d'Helcias, dit l'esclave, non, tu n'es point cou- 
pable... > Elles marchent... La jeune sœur, qui les voit arriver, l'une l&issant 
tomber quelques larmes, l'autre noyée de pleurs, pleure aussi et s'inrormc... 
Suzanne se renferme... Son esclave lui lit, dans le volume sacré, Joseph 
vendu et devenu grand. Moïse sauvé dos eaux, et d'autres exemples qu'elle 
écoute en silence, les yeux au ciel... 

CHANT IV. 

Hais les xieillartUnut parle au peuple... < Peuple, uu grand malheur est 
arrivé!... La lille d'Helcias, l' épouse de Joachim, Snxaniie, est adullërv!.. 

49 
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Nous r^TOOs me!... La toi !...> Le peuple, toujoun crédule, dupe de 
leur fausse yertu, d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il est forcé d'ad- 
mirer, s'assemble en tumulte devant la maison... Les vieillards arrivent; 
les esclaves menacent ; mais les vieillards disent qu'ils apportent des pa- 
roles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre, 
elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile me- 
nace: «Ton supplice esl prêt. Il dépend de toi...» Elle reste immobile, 
les yeux baissés, et sans rien dire... Le second reprend : « Tu seras la plus 
heureuse des femmes... > Elle ne dit rien et reste immobile... Il s*em> 
porte... « Nous nous vengerons sur tout ce qui t'est cher. Joachim périra...» 
Elle tremble. «Oui, Joachim périra, > s'écrient ils tous deux ensemble. 
Alors elle lève la tête. Ses yeux se fixent au ciel ; elle se lève, et, muette, 
passe dans un autre appartement... Ils sortent... « Ha sœur, je vais mourir... 
Disà Joachim... Joachim!...» Helcias arrive tout couvert de cendre et 
de lambeaux... Il embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Hais il sait 
qu'elle ne saurait être coupable... € Je ne veux que me traîner jusqu'i la 
porte de tes persécuteurs ; je veux y mourir en les maudissant... Que ma 
dernière voix leur soit aroère encore... ; qu'ils entendent ma mort... ; que la 
prochaine aurore présente mon cadavre à leurs yeux effrayés, et qu'ils ne 
sortant point sans me fouler aux pieds...» 

CHANT V. 

On vient la chercher... Elle marche au supplice..., la tète penchée sur 
son sein ; pMe, mais tran(|uille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur, 
son père... Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satis- 
faite... Hais Joachim a trouvé ses richesses; il revient avec des chameaux 
chargés de trésors... Les présents qu'il destine à sa femme. . Il arrive... Il 
voit une grande foule... Le premier qu'il interroge voudrait pouvoir lui 
taire : < Joachim ! une épouse, une épouse adultère!... » Joachim l'éloigné. 
« Malheureuse , dit-il , sans doute , son époi x ne l'aura pas aimée , ne lui 
aura pas é(é fidèle , comme Joachim à sa belle Suzanne... Peut-être un autre 
époux aurait eu en elle une autre Suzanne...» Il approche... Il voit la belle 
innocente...; il tombe à terre demi-mort, en s'écriant : € Ah ! malheu- 
reux!... > On l'emporte. Elle le suit des yeux en disant : € Toi, Joachim, 
aussi, tu me juges coupable? — Non, dit sa jeune sœur, non, peuple; on 
vous abuse... Ce sont ces vieillards eux-mêmes qui ont voulu la séduire. » 
Ils l'interrompent : < Peuple, nous vous l'avons déjà dit... Nons sommes en- 
trés dans la maison de Joachim... — Pour nous informer de lui, ajoute le 
second vieillard. — Nous avons trouvé .son épouse avec un jeune homme, 
reprend le premier... — Dans ses bras, ajoute le second. — Il nous a échappé, 
malgré nos efforts, dit le premier. — Des vieillards, reprend le second, no 
peuvent lutter contre un jeuue homme, ni vouloir séduire une femme.., 
Suzanne est adiillère!... et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur 
l'ardent sommet du Sinaï... Joachim ! tu méritais une autre épouse! ..« 
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A ces mots, l'innocente condamnée tourna la léte vers les vieillards et les 
regarda. Ils voulurent Gxer leurs yeux sur elle; mais ils ne le purent. Ils 
détournèrent la tête l'un vers l'autre, de peur que le regard divin de cette 
chaste accusée n'arrachât leur âme de ses ténèbres, et ne la forçât à paraître 
sur leur visage... Le peuple environnait la jeune saur... Les uns auraient 
voulu douter... ; les autres admiraient le bon naturel de cette enranl... ; 
d'autres, de la basse populace, disent que c'est signe qu'elle a un penchant à 
suivre l'exemple de Suzanne... ; les autres s'indignaient qu'un si beau vi- 
sage cachftt un cœur vicieux... 

CHANT VI. 

Vais les hommes se plaindraient du ciel , si le crime opprimait toujours 
l'innocence. L'Éternel était content de l'épreuve. II appela l'ange tout de 
Teu qui anime les prophètes. « Ta, lui dit-il, trouver le jeune Daniel , cl 
révèle-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans 
la foule du peuple, s'était levé sur ses pieds pour voir la condamnée, c Non, 
s'était-il dit à lui-même, cette physionomie n'est point celle d'une femme 
coupable...» Il s'était élancé hors de la foule en criant : «( Peuple, je suis 
innocent du meurtre que vous allez commettre.» Tout à coup l'esprit divin 
descendit sur lui, éclaira ses yeux, le fit lire dans les âmes, à travers le 
voile de chair et d'os qui les couvre. 11 vit avec ravissement l'élat de pureté 
de l'àme de Suzanne. Il frémit en voyant celle des vieillards, noire d'im- 
posture et de vices, semblable au lac Asphaltite. c Arrêtez , arrêtez ! s'é- 
cria-t*il, insensés que vous êtes!... vous êtes dupes de scélérats!... Suzanne 
est innocente!... — Suzanne est innocente! cria le peuple avec transport. 
Yive le jeune prophète qui venge la vertu opprimée!... » Ils s'assemblent... 
« Enfant prophète de Dieu, dit le peuple, interr<^e-les toi-même... > Il s« 
lève... < Qu'on les sépare... Eh bien ! toi... race méchante et maudite dis- 
nous sous quel arbre?... — Sous un chêne... — Sons un chêne! Va! fuis! 
ton mensonge exécrable demeure suspendu sur ta tète coupable. Yoilà com- 
ment vous jugiez le peuple ! Qu'on fasse entrer l'autre. — Eh bien! scélérat! 
dis-nous sous quel arbre !... — Jeune enfant, quel es-tu ? que veux-tu ? quel 
droit as-tu d'interroger les vieillards?... — Parle, parle, imposteur. Ce 
n'est point moi qui t'interroge ; c'est tout le peuple ; c'est Dieu qui lient 
son glaive tout prêt... Tremble, ton heure vient. Réponds, dis quel om- 
brage!... — Réponds, s'écrie le peuple... » Il se déconcerte un instant; 
mais il se relève, essaye au calme son front dur et pervers. Il rassure sa 
voix, il commence, il s'arrête : «Un sycomore épais... — Vengeance sur 
la tête, vil imposteur! voilà comment vousjugiez le peuple!... La beauté 
vous séduisait!... » 

On les lapide, et le peuple eu triomphe ramène à Joachirfi son épouse, 
qui, donnant la main à sa jeune sœur, l'aborde avec un sourire. 
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NOTES. 



>- Cela aura six cbanU, dont j'ai marqué les séparations. J'ai regret de ne 
pouvoir le faire 4>lus court. II faudra l'orner de comparaisons, de détails 
asiatiques sur les vêtements, les aromate, les richesses, etc., pour en faire 
nu ouvrage piquant. 

— Les morceaux du cantique à imiter au deuxième chant sont ceux où 
Elle court après Lui, et quand il répond, ce sera l'esclave. Puis Suzanne 
priera les jeimes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave 
répondra : < Celui que lu cherches, ô la plus belle des femmes. » 

— On peut terminer le récit poétique et trè«-court de Joseph, à la lin 
du troisième chant, par ces touchantes paroles de la Genèse : Je suis votre 
Joseph, mon père estait vivant? 

— Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne mange point. 
Elle n'écoute point ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie pro- 
fonde répand une expression mélancolique sur son céleste visage. Elle songe 
à son époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joachim ne pressera point 
la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de Joa- 
chim ne lui donnera point le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans 
ces tristes pensées, et sa belle main va sur ses yeux essuyer une lai'me... 
Elle se lève, etc. 

Le peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux angeb qui visitaient Adam, 
et qui demandaient 1 hospitalité à Abraham, etc. 

— Au lieu de ces anges gardiens qui me sont venus à l'esprit dans la pre- 
mière idée de cet ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé et 
rebattu par les poêles allemands, il vaut mieux en employer un autre. Il 
n'y a qu'à faire guider les infâmes vieillards par Bélial, le dieu de la dé- 
bauche, que Hilton peint dans cette énumération des anciens dieux de 
l'Orient... Admirable morceau ! Parler des devins babyloniens et de leui^ 
fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes juifs, — et les bien décrire. 
L'ange delà pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autre 
sera celui de I9 jeune sœur, etc.. En personnifiant ainsi toutes les vertus 
humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela s^ra 
d'ailleurs plus court et me laissera plus de place pour les détails hisloriqucà 
et géographiques sur tous ces pays, Phénicie^ Judée, Damas, etc. 
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— La grâce migiiarde et alïectée des filles de Babylone, la mollesse et 
l'irapudicité de leurs fêtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la 
physionomie de Suzanne. 

— Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses jardms, deux de 
ses femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. Ce 
sera comme des pantoufles. 

Hais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que ses 
femmes lui ôteront et qui ne sera point la même, et peindre aussi tous les 
vêtements, à mesure qu'elles l'en dépouilleront. 

— Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parler à 
Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthazar vient tout à 
coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat calomnia- 
teur puni dans l'Écriture. Us regardent, ils restent muets ; leurs cheveux se 
dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'un l'autre, rougissent, chacun 
des deux tremblant que l'autre ne se soit douté^de ce qui se passait en lui, et 
sans se rien communiquer ils continuent à ourdir leur trame d'adultère ou 
de calomnie, et sortent pour aller parler à Suzanne. On peut couvrir les 
murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives. 

Parler de ce fameux temple ou tour de Babel, et de cet escalier qui tour- 
nait huit fois, — V. Hérodote et RoUin, t. 2, — et des jardins de Sénir... 
et de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue échevelée de Sénir. — Sar- 
danapale et son cpitapbe. Sur la tour de Babel ajouter : fakia est, les fa- 
bles racontent... 

Mettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et mal- 
traités était autrefois l'Éden... 

Quand le Seigneur créa le monde... ]uand il créa' la lumière... (peindre 
les effets de la lumière naissante). La nuit, qui avait espéré posséder l'uni- 
vers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, d'oii elle 
n'est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est que l'ombre. 
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L AMÉRIQUE. 



FRAGMENTS. 



J'accuserai les vents et cette mer jalouse 
Qui retient y qui peut-être a rairi La Peyrouse. 
Il partit. L'amitié, les sciences , Famour 
Et la gloire française imploraient son retour. 
Dix ans sont écoulés sans que la renommée 
De son trépas au moins soit encore informée. 
Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux 
A-t-il, brisant les flancs de tes hardis vaisseaux, 
Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense ? 
Ou, le nombre et la fraude opprimant ta vaillance, 
Nu , captif, désarmé , du sauvage inhumain 
As-tu vu s'apprêter Texécrable festin ? 
Ou plutôt dans une Ile, assis sur le rivage. 
Attends- tu ton ami voguant de plage en plage ; 
Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers 
Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers 
Font plier notre globe entre deux monts de glace, 
Aux flots de l'Océan court demander ta trace ? 
Malheureux ! tes amis , souvent dans leurs banquets , 
Disent en soupirant : « Beviendra-t-il jamais? » 
Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée, 
Doutant de son veuvage ou de son hyménée, 
N^entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs, 
Se reproche un sourire, et, tout entière aux pleurs, 
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Cherche en son lit déserl , peuplé de (on image 
Un pénible sommeil que trouble ton naufrage. 

Uo loca, racontant la conquête du Mexique par les Espagnols, que 
peuple prenait pour des dieux, s'exprime ainsi : 

Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants 
Pour qui nos maux , nos pleurs , sont le plus doux encens. 
Loin d^étre dieux eux-même, ils sont tels que nous sommes, 
Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes, 
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté 
Un tel excès de rage et de férocité ? 
Chez eux peut-être aussi qu^une avare nature 
N^a point voulu nourrir cette race parjure. 
Le cacao sans doute et ses glands onctueux 
Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux. 
Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes 
Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes. 
Leurs champs du beau maïs ignorent la moisson , 
La mangue leur refuse une douce boisson. 
D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes. 
Noires d'affreux poissons , leurs rivières désertes 
N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits 
Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forêts. 
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L'ART D'AIMER. 



FRAGMENTS. 



Flore met plus d'un jour à finir une rose. 
Plus d'un jour fait Tombrage où Paies se repose ; 
Et plus d'un soleil dore, au penchant des coteaux , 
Ijes grappes de Bacchus, ces rivales des eaux. 
Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse , 
Que sous tes pas certains la route s'aplanisse. 
Qu'un œil sûr te dirige , et de loin avec art 
Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard. 
Mais souvent un jeune homme , aspirant à la gloiic 
De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire , 
Yole et hâte Tassant qu'il eût dû préparer. 

L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne 
L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone ; 
Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encor les timides gazons. 



Si d'un mot échappé l'outrageuse rudesse 
A pu blesser l'amour et sa délicatesse, 
Immobile il gémit, songe à tout expier. 
Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier, 
Ëglé , tombe à genoux , bien loin de te défendre ; 
fu le verras soudain plus amoureux, plus tendre, 
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Courir et l'arrêter, et lui-même à genoux 

Accuser en pleurant son injuste courroux. 

Mais souvent malgré toi , sans fiel et sans injure y 

Ta bouche d'un trait \if aiguise sa piqûre ; 

Le trait vole, tu veux le rappeler en vain ; 

Ton amant consterné dévore son chagrin : 

Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance 

De ses feux tout un jour a trompé l'espérance. 

Il boude : un peu d'aigreur, un mot même douteux 

Peut tourner la querelle en débat sérieux. 

Oh 1 trop heureuse alors si , pour fuir cet orage , 

Les Grâces t'ont donné leur divin badinage, 

Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher, 

D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher, 

Et de mille autres jeux l'inévitable adresse , 

De mille mots plaisants l'aimable gentillesse , 

Enfln tous ces détours dont le charme ingénu 

Force un rire amoureux vainement retenu. 

Il t'embrasse , il te tient , plus que jamais il t'aime ; 

G^est ton tour maintenant de le bouder lui-même. 

Loin de s'en effrayer, il rit , et mes secrets 

L'ont instruit des moyens de ramener la paix. 



Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde, 
Nous l'avait tenue au cristal de son onde, 
Et sur sa peau vermeille une savante main 
Fit distiller la rose et les flots de jasmin. 
Gultivez vos attraits ; la plus belle nature 
Veut les soins délicats d'une aimable culture. 
Mais si l'usage est doux , l'abus est odieux. 
Des parfums entassés l'amas fastidieux, 
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De la triste laideur trop impuissantes armes , 

A d^indignes soupçons exposeraient vos charmes. 

Que dans vos vêtements le goût seul consulté 

N^étale qu élégance et que simplicité. 

L'or ni les diamants n^embellissent les belles ; 

Le goût est leur richesse; et, tout-puissant comme elles, 

Il sait créer de rien leurs plus beaux ornements ; 

Et tout est sous ses doigts For et les diamants. 

J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze. 

L'heureuse volupté se plaît, dans son extase, 

A fouler mollement ces habits radieux 

Que déploie au Gathay le ver industrieux. 

Le colon mol et souple, en une trame habile, 

Sur les bords indiens, pour vous prépare et file 

Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, 

Qui, perfide et propice à l'amant incertain. 

Lui semble un voile d'air, un nuage liquide. 

Où Vénus se dérobe et fuit son œil avide. 



Grains que l'ennui fatal dans son coeur introduit 
Puisse compter les pas de Theure qui s'enfuit. 
Il est pour la tromper un aimable artifice : 
Amuse-la des jeux qu'invente le caprice ; 
Lasse sa patience à mille tours malins , 
Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins. 
Tu braves tant de fois sa menace éprouvée, 
Elle vole , tu fuis ; la main déjà levée , 
Elle te tient , te presse ; elle va te punir. 
Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir. 
I^ ciel d'un feu plus beau luit après un orage. 
L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage. 
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Mais c'est le souffle pur qui rend Téclal à lor, 

Et la peine en amour est un plaisir encor. 

Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile? 

Une belle est un bien si léger, si mobile ! 

Souvent tes doux projets, médités à loisir, 

D'avance destinaient la journée au plaisir; 

Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée, 

Tu vois avec douleur ton attente échappée. 

Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour, 

Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour. 

Essaye avec les pleurs , les tendres doléances, 

De faire à ses desseins de douces violences. 

Sinon, tu vas l'aigrir; tu te perds. La beauté, 

Je te Tai fait entendre, aime sa volonté. 

Son cœur impatient, que la contrainte blesse. 

Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse. 

Prends-y garde : une fois le ramier envolé 

Dans sa cage confuse est en vain rappelé. 

Cède ; assieds-toi près d'elle ; et , soumis avec grâce , 

D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace, 

Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi. 

Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi. 

Complaisance a toujours la victoirje propice. 

Souvent de tes désirs l'utile sacriGce , 

Comme un jeune rameau planté dans la saison , 

Te rendra de doux fruits une longue moisson. 



Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles ; 
Et les fleurs, dans leurs jeux , ne sont pas inutiles. 
Les fleurs vengent souvent un amant courroucé 
Qui feint sur un seul mot de paraître offensé. 
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Il poursuit son espiègle , il la tient , il la presse ; 
Et, fixant de ses flancs Tindocile souplesse, 
D'un faisceau de bouquet en cachette apporté 
Châtie, en badinant, sa coupable beauté, 
La fait taire et la gronde, et d'un maître sévère 
Imite, avec amour, la plainte et la colère; 
Et négligeant ses cris, sa lutte, ses transports, 
Arme le fouet léger de rapides efforts, 
Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace. 
Et force enûn sa bouche à lui demander grâce. 
Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis , 
Vit des taches de rose empreintes sur ses lis. 
Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage, 
I^in des yeux de sa mère , en un charmant rivage , 
Caressait sa Psyché dans leure jeux enfantins, 
El de lacets dorés chargeait ses belles mains. 

Fontenay ! lieu qu'Amour fît naître avec la rose , 
J'irai (sur cet espoir mon âme se repose). 
J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit. 
Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit), 
Sur un lit que je cueille en tes riants asiles. 
Ses appas , sa pudeur, et ses fuites agiles , 
Et dans la rose en feu l'albâtre confondu, 
Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu. 



Offrons tout ce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes, 
Aux dieux , à la beauté plus divine qu'eux-mêmes. 
Puisse aux vallons d'Hémus , où les rocs et les bois 
Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix , 
L'Hèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance ! 
Les Muses avec moi vont connaître Byzancc; 



, I 
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Et si le ciel se prête à mes efiforls heureux , 

De la Grèce oubliée enfant plus généreux , 

Sur ses rives jadis si noblement fécondes , 

Du Permesse égaré je ramène les ondes. 

Pour la première fois de sa honte étonné ^ 

Le farouche turban , jaloux et consterné , 

D^un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes , ' j 

Entendra nos accents et Tamour et vos charmes. j 

Cest là , non loin des flots dont Tamère rigueur '; 

Osa ravir Sestos au nocturne nageur, \ 

Qu^en des jardins chéris des eaux et du zéphyre , 

Pour vous, rayonnant d'or, de jaspe, de porphyre. 

Un temple par mes mains doit s^élever un jour. 

Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour 

Où de tous les climats brillent toutes les belles : 

Elles régnent sur tout , et vous régnez sur elles. 

Là des filles dlndus l'essaim noble et pompeux, 

Les vierges de Tamise , au coeur tendre, aux yeux bleus, 

De Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes, 

Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes , 

Et celles de Golchos, jeune et riche trésor. 

Plus beau que la toison étincelante d'or, 

Et celles qui, du Rhin l'ornement et la gloire. 

Vont dans ses froids torrents baigner leurs pieds d'ivoire. 

Toutes enfin ; ce bord sera tout l'univers. 



L'amour croit par l'exemple, et vit d'illusions. 

Belles, étudiez ces tendres fictions 

Que les poètes saints, en leurs douces ivresses. 

Inventent dans la joie aux bi^as de leurs maîtresse^ 

De tout aimable objet Jupiter enflammé. 

Et le dieu des combats par Vénus désarmé, 

20 
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Quand , la (été en son sein mollement étendue , 

Aui lèvres de Vénus son âme est suspendue , 

Et dans ses yeux divins oubliant les hasards , 

Nourrit d'un long amour ses avides regards; 

Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre ; 

Quelles trois déités un herger vit descendre, 

Qui , pour briguer la pomme abandonnant les cieux , 

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux, 

Et le sang d\4donis , et la blanche hyacinthe 

Dont la feuille respire une amoureuse plainte; 

Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux , 

Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux ; 

Herminie aux forêts révélant ses blessures; 

Les grottes, de Médor confidentes parjures; 

Et les ruses d^Armide , et Tamoureux repos 

Où , sur des lits de fleurs , languissent les héros; 

Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine. 

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 

Tendres comme leurs yeux , doux comme leurs faveurs. 

Belles , CCS chants divins sont nés pour votre bouche. 

La lyre de Le Brun , qui vous plaît et vous touche. 

Tantôt de Télégie exhale les soupirs. 

Tantôt au lit d'amour exhale les plaisirs. 

Suivez de sa Psyché la gloire et les alarmes; 

Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes, 

Qu^ Amour vin t pour l'entendre ; et dans ces chants heureux 

Il la trouva plus belle et redoubla ses feux. 

Mon berceau n^a point vu luire un même génie : 

Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie. 

Comme eux, aux traits d^Amour j'abandonnai mon cœur, 

Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur. 
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ALEXANDRE VI. 



TIRÉ d'un POEME SUR LA SUPERSTITION. 



l. 



Ses enfants! Les chrétiens ne sont plus sa famille I 

Quoi! rËglise de Dieu n'est plus sa seule fille? 

Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui. 

Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui ! 

L'une à la fois, grand Dieu! sa fille et sa maîtresse 

( nom de la pudeur! ô saint nom de Lucrèce! ), 

Tous nnéchants comme lui, dignes de son amour. 

F^ui seul dans Funivers put leur donner le jour. 

Ses fils, vraiment ses fils, lâche et coupable engeance, 

A son école impie ont appris la vengeance, 

L'imposture, la soif de For et des États, 

L'art des poisons secrets et des assassinats. 

Sa fille, à l'impudence en naissant élevée , 

A ses époux mourants par son père enlevée ! 

A son frère, à son père indignement aimé. 

Son sacrilège lit n'est pas même fermé. 

Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère 

Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire. 

Des baisers de la fille et des crimes des fils , 

Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre est le prix. 

Non, certes, l'Esprit-Saint, ennemi du parjure. 

Ne saurait habiter cette poitrine impure. 

Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais 

Ces lèvres ni ces yeux affamés de forfaits. 
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O Christ ! Agneau sans tache, ô Dieu sauveur de rhomme ! 
Non ! tu ne souris point sur les autels de Rome , 
Lorsque parmi ses fils , ce pontife assassin 
Que sa fille impudique a tenu sur son sein , 
Couvrant des trois bandeaux sa tête diffamée , 
Ouvre ; pour te louer, sa bouche envenimée ; 
Quand ses mains, de poisons artisans odieux, 
Touchent ton corps sacré, nourriture des cieux, 

Quand 

Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse , 
Et pour bénir le peuple ose de rang en rang 
Lever des doigts souillés de crimes et de sang. 



IL 



Honunes saints , hommes dieux , exemples des Romains, 

Divin Caton, Brutus , les plus grands des humains, 

Pensiez-vous que jamais , plein d^orgueil et de gloire , 

Au milieu des respects d'un stupide auditoire, 

Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé. 

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé, 

Sur la foi d'un sophiste élève de Carthage , 

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage, 

Et qu^une vertu vaine , et que ce prix si doux 

De s'immoler pour elle était vain comme vous? 

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie; 

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie , 

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers ? 



POÉSIES DIVERSES. 



I. 



SUR LA FRIVOLITE. 



Mère du yaia caprice et du léger prestige ^ 
La faotaisie ailée autour d'elle voUige : 
Nymphe au corps ondoyaot, né de lumière et d'air, 
Qui , mieux que Fonde agile ou le rapide éclair, 
Ou la glace inquiète au soleil présentée , 
S'allume en un instant, purpurine, argentée, 
Ou s'enflamme de rose , ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite , inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées ; 
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées; 
L'autre , inutile et seul , au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour qu'anime la folie. 
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie. 
Et, dans mille cristaux qui portent son palais. 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 



20. 
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11. 



FABLE \ 

HORACE, SATIRE VI, LIVRE II. 

Un jour le rat des champs , ami du rat de ville , 

Invita son ami dans son rustique asile. 

Il était économe et soigneux de son bien ; 

Mais Thospitalité, leur antique lien , 

Fit les frais de ce jour comme d^un jour de fête. 

Tout fut prêt : lard , raisin , et fromage , et noisette. 

Il cherchait par le luxe et la Yariélé 

A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté, 

Qui, parcourant de Tœil sa table officieuse. 

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse. 

Et lui , d'orge et de blé faisant tout son repas , 

Laissait au citadin les mets plus délicats. 

(• Ami , dit celui-ci, veux-tu dans la misère 
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire , 
Ou préférer le monde à tes tristes forêts ? 
Viens ; crois-moi , suis mes pas ; la ville est ici près : 
Festins , fêtes , plaisirs y sont en abondance. 
L^heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance : 
Les grands ni les petits n'échappent à ses lois ; 
Jouis , et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. » 

Le villageois écoute , accepte la partie : 

On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie, 

• Voir aussi Ésope et le» FABLts de La Fonlaioe, liv. î, fab. 9. 
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Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs 

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs. 

La nuit quittait les cieux quand notre couple avide 

Arrive en un palais opulent et splendide, 

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil 

Des restes d un souper le brillant appareil. 

L^un s'écrie, et, riant de sa frayeur naïve, 

L^autre sur le duvet fait placer son convive, 

S'empresse de servir, ordonner, disposer, 

Ya , vient , fait les honneurs , le priant d'excuser. 

Le campagnard bénit sa nouvelle fortune ; 
Sa vie en ses déserts était âpre , importune : 
La tristesse, Tennui, le travail et la faim. 
Ici Ton y peut vivre ; et de rire. Et soudain 
Des valets à grand bruit interrompent la fête. 
On court, on vole, on fuit ; nul coin, nulle retraite. 
Les dogues réveillés les glacent par leur voix ; 
Toute la maison tremble au bruit de leurs abois. 
Alors le campagnard, honteux de son délire : 
« Soyez heureux, dit-il; adieu, je me retire. 
Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté 
Le sommeil , un peu d'orge et la tranquillité. » 



in. 



Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile 
De Douvre ou de Tanger fend la route mobile, 
Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant 
Le passager languit malade et chancelant. 
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SoD regard obscurci meurt. Sa tête pesante 
Tourne comme le vent qui souffle la tourmente , 
Et son cœur nage et flotte en son sein agité 
G>mme de bonds en bonds le navire emporté. 
Il croit sentir sous lui fuir la planche légère. 
Triste et pâle , il se couche , et la nausée amére 
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots 
Inonde les tapis destinés au repos. 
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage : 
Stupide, il a perdu sa force et son courage. 
n ne retrouve plus ses membres engourdis. 
Il ne peut secourir son ami ni son ûls, 
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente 
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. 

Fait eo partie dans le vaisseau, en allant à Donvres, le 6, couché et souf> 
frant. Écrit à Londres le 10 décembre 1787. 



IV. 



Londres, décembre 1782. 



Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 

Oublié sur la terre et loin de tous les miens , 

Par les vagues jeté sur cette île farouche, 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 

Auprès d^un noir foyer, seul, je me plains du sort. 

Je compte les moments , je souhaite la mort ; 

Et pas un seul ami dont la voix m^encourage , 

Qui près de moi s^asseye , et , voyant mon visage 

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein , 

Me dise : « Qu'as-tu donc ! » et me presse la main 
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V. 



Laissons là les Anglais. 



Nation toute à vendre à qui peut la payer ; 
Laissons leur jeunesse. . . . mélancolique , 
Au sortir du gymnase ignorante et rustique , 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier, 
Promener son ennui , ses travers , ses caprices, 
A ses \ices partout ajouter d^autres vices , 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque argent. 



Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages , 
Enflés comme la mer qui blancbit leurs rivages , 
Et sombres et pesants comme Tair nébuleux 
Que leur lie farouche épaissit autour d^eux , 
Du génie étranger détracteurs ridicules, 
DVux-mémes et d^eux seuls admirateurs crédules , 
Et pourtant quelquefois , dans leurs écrits nombreux , 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 
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VI. 



Voyez rajeunir d'âge eo âge 
L'antique et naïve beauté 
De ces muses dont le langage 
Est brillant y comme leur visage , 
De force, de douceur, de grâce et de fierté. 

De ce cortège de la Grèce 
Suivez les banquets séducteurs ; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs. 



Vil. 



CHANSONS DES YEUX. 

IMITÉ DE SHAKESPEARE. 

Viens : là sur des joncs frais ta place est toute prête. 

Viens, viens , sur mes genoux viens reposer ta tète. 

Les yeux levés sur moi, tu resteras muet, 

Et je te chanterai la chanson qui te plaît. 

G>mme on voit, au moment où Phébus va renaître, 

La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître, 

Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami, 

En un léger sommeil se fermer à demi. 

Tu me diras : u Adieu , je dors, adieu, ma belle. » 

Adieu, dirai-je, adieu; dors, mon ami fidèle, 
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Car le. . . aussi dort le front vers les cieux , 
Et j'irai te baiser et le front et les yeux. 

Ne me regarde point, cache, cache tes yeux; 
Mon sang en est brûlé ; tes regards sont des feux. 
Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta fleur première, 
Je veux avec mes mains te fermer la paupière , 
Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux 
Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux. 

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits? 
liaissez près d'une couche ainsi voluptueuse 
Veiller, discret témoin , la cire lumineuse. 
Elle a tout vu la nuit , elle a tout épié ; 
Dès que le jour paraît, elle a tout oublié. 



VIII. 
SUR LA MORT D'UN ENFANT. 

L'innocente victime , au terrestre séjour. 

N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 

Rien n'est resté de lui qu'un nom , un vain nuage , 

Un souvenir, un songe, une invisible image. 

Adieu , fragile enfant échappé de nos bras ; 

Adieu , dans la maison d'où l'on ne revient pas. 

Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte 

La campagne d'été rend la ville déserte ; 

Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus. 

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus. 

Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 

Couronnent tons les ans les coteaux de Lucienne. 

L'axe de l'humble char à tes jeux destiné , 
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Par de fidèles mains a^ec toi promené , 

Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, 

N^inquiéteront plus nos soins officieux ; 

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 

I^s efforts impuissants de ta bouche vermeille 

A bégayer les sons offerts à ton oreille. 

Adieu , dans la demeure où nous nous suivrons tous , 

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. 



IX. 



Ah I j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire, 

J*ai voulu démentir et mes yeux et Thistoire. 

Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents 

Soient les seuls en effet où germent les talents. 

Un mortel peut toucher une lyre sublime , 

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime. 

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, 

Ne les imiter point et les faire imiter. 

Se louant dans autrui, tout poète se nomme 

Le premier des mortels, un héros, un grand homme. 

On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus ; 

Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus. 

Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme; 

D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme ; 

Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez. 

Sait-il voir ses talents par d'autres effacés ? 

Est-il fort à se vaincre , à pardonner l'offense ? 

Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance 

Prétc-t-il de sa voix le courageux appui ? 

Vrai, constant, toujours juste , et même contre lui. 
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Homme droit, ami sûr, doux, modeste, sincère; 
Ne verra-i-on jamais l'espoir d'un beau salaire, 
Les caresses des grands, Tor ni l'adversité 
Abaisser de son cœur l'indomptable Oerté? 
Il est grand bomme alors. Mais nous , peuple inutile. 
Grands hommes pour savoir avec un art facile , 
Des syllabes, des mots, arbitres souverains, 
En un sonore amas de vers alexandrins. 
Des rimes aux deux voix famille ingénieuse. 
Promener deux à deux la file harmonieuse ! 



Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux 

L'infatigable étude et les doctes travaux. 

Pour vous sont les talents aimables ei faciles. 

le sinistre emploi pour les grâces. . . . 

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux , 

Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux! 

Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures 

Aura jamais la nuit de suaves iimrmures. 

Et pourra s'amollir à soupirer mon cœur ! 

Mon âme! et tous ces noms d'amoureuse langueur? 



XL 
SUR UN POETE SOI-DISANT. 

Mais désormais à peine il sufQt à sa gloire : 
On se l'arrache. H court de victoire en victoire. 

21 
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Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux, 
n attache une tête aux houts-rimés nouveaux. 
Aux droits litigieux de plusieurs synonymes 
Il sait même assigner leurs bornes légitimes. 
Bientôt chez tous les sots on sait de toute part 
Jusqu'où vont ses talents ; que lui seul avec art 
Noue une obscure énigme au regard louche et fade , 
Hache et disloque un mot en absurde charade , 
G>nstruit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd. 
Le Janus à deux fronts , Thébété calembour. 



XII. 



Or, venez maintenant, graves compilateurs, 
Déployez pour mes vers vos balances critiques , 
Flétrissez-les du sceau des lettres italiques. 



Assurez que ma muse est froide ou téméraire, 
Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire 
Je Tai bien fait exprès; votre chagrin m^est doux, 
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieul lorsqu'imitan t ce bon roi de Phrygie, 
Vous jugez ou le drame, ou Tode , ou Télégie, 
Faut-il que nul démon, ami du genre humain, 
Jamais à votre front ne porte votre main I 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles 
Sur votre tête auguste allongent les oreilles. 



HYMNES. 



A LA FRANCE. 



France I ô belle contrée , ô terre généreuse 

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse, 

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs, 

Le midi de ses feux t'épargne les fureurs. 

Tes arbres innocents n'ont point d^ombres mortelles; 

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles 

Ne trompent une main crédule ; ni tes bois 

Des tigres frémissants ne redoutent la toîx ; 

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes 

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes. 

Les chênes , les sapins et les ormes épais 

En utiles rameaux ombragent les sommets, 

Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées , 

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées, 

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux 

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux. 

La Provence odorante et de Zéphire aimée 

Respire sur les mers une haleine embaumée; 

Au bord des flols couvrant, délicieux trésor, 

L'orange et le citron de leur tunique d'or, 

Et plus loin , au penchant des collines pierreuses , 

Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses, 



244 HYMNES. 

Et ces réseaux légers, diaphanes habits , 
Où la fraîche grenade enferme ses rubis. 
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse , 
Tes prés enflent de lait la féconde génisse, 
Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon, 
Épaissir le tissu de leur blanche toison. 
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine , 
Dans ceux où TOcéan boit Turne de la Seine, 
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux. 
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux : 
L'indomptable Garonne aux vagues insensées, 
Le Rhône impétueux , fils des Alpes glacées , 
La Seine au flot royal , la Loire dans son sein 
Incertaine, et la Saône, et mille autres enfin 
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages, 
Fleurs, moissons et vergers , et bois et pâturages; 
Rampent au pied des murs d'opulentes cités. 
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés. 

Dirai-je ces travaux , source de l'abondance , 

Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance 

Amène les tributs du rivage lointain 

Que visite Phébus le soir et le matin? 

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées. 

De bassins en bassins ces ondes amassées 

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys ? 

Et ces vastes chemins en tous lieux départis, 

Où l'étranger, à Taise achevant son voyage , 

Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage? 

Ton peuple industrieux est né pour les combats. 
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras. 
Il s'élance aux assauts , et son fer intrépide 
Cliassa l'impie Anglais, usurpateur avide. 
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• 

Le ciel les fît humains , hospitaliers et bons , 
Amis des doux plaisirs , des festins, des chansons; 
Mais faibles ; opprimés , la tristesse inquiète 
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette , 
Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas, 
Renverse devant eux les tables des repas , 
Flétrit de longs soucis , empreinte douloureuse , 
Et leur front et leur âme. France ! trop heureuse 
Si tu voyais tes biens , si tu profitais mieux 
Des dons que tu reçus de la bonté des cieux ! 

Vois le superbe Anglais , l'Anglais dont le courage 
Ne s'est soumis qu^aux lois d'un sénat libre et sage, 
Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur, 
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 
Il triomphe , il f insulte. Oh ! combien tes collines 
Tressailliraient de voir réparer tes ruines. 
Et pour la liberté donneraient sans regrets , 
Et leur vin , et leur huile , et leurs belles forêts ! 
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
La mendicité blême et la douleur amère. 
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur. 
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur. 
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles , 
Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles , 
Découragé de vivre , et plein d'un juste effroi 
De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ; 
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes, 
Le sel , fils de la terre , ou même Teau des mers , 
Source d'oppression et de fléaux divers ; 
Vingt brigands, revêtus du nom sacré du prince, 
S'unir à déchirer une triste province. 
Et courir à l'envi, de son sang altérés 

21. 
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Se partager entre eux ses membres déchirés 

sainte égalité! dissipe nos ténèbres, 

Renverse les verrous , les bastilles funèbres. 

Le riche indifférent , dans un char promené , 

De ces goufDres secrets partout environné y 

Rit avec les bourreaux , s'il n'est bourreau rui-mème; 

Près de ces noirs réduits de la misère extrême, 

D'une maîtresse impure achète les transports , 

Chante sur des tombeaux , et boit parmi des morts. 

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France 
Vit luire , hélas I en vain , sa dernière espérance ; 
Ministres dont le cœur a c«nnu la pitié, 
Ministres dont le nom ne s'est point oublié , 
Ah I si de telles mains , justement souveraines , 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes ! 
L'équité clairvoyante aurait régné sur nous, 
Le faible aurait osé respirer près de vous ; ^ 
L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes. 
Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes ; 
Le délateur impie , opprimé par la faim , 
Serait mort dans l'opprobre , et tant d'hommes enfin , 
A l'insu de nos lois , à Tinsu du vulgaire , 
Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire , 
De cris non entendus, de funèbres sanglots. 
Ne feraient point gémir les voûtes des cachots. 

Non , je ne veux plus vivre en ce séjour servile ; 
J'irai , j'irai bien loin me chercher un asile , 
Un asile à ma vie en son paisible cours , 
Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours, 
Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide 
Du sang d'un peuple entier ne sera point avide, 
Et ne me dira point, avec un rire affreux , 
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Qu^ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux ; 

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice 

Recueillera les dons d'une terre propice ; 

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger, 

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager ; 

Où mes yeux éloignés des publiques misères 

Ne verront plus partout les larmes de mes frères, 

Et la pâle indigence à la mourante voix. 

Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 

Toi donc, équké sainte, ô toi, vierge adorée. 

De nos tristes climats pour longtemps ignorée. 

Daigne du haut des cieux goûter le noble encens 

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents, 

Qui ne saura jamais, par des vœux arbitraires, 

Flatter à prix d'argent des faveurs mercenaires, 

Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, 

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. 

De vœux pour les humains tous ses chants retentissent : 

La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent 

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté 

Le doux nom des vertus et de la liberté. 



II. 



— Auburd du Rhône, le 7 juillet 1790. — 

Terre, terre chérie 

Que la liberté sainte appelle sa patrie ; 

Père du grand sénat, ô sénat de Romans, 

Qui de la liberté jeta les fondements ; 

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence, 

Vienne ; toutes enfin ! monts sacrés d où la France 
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Vit oaitre le soleil avec la liberté I 

Un jour le voyageur par le Rhône emporté , 

Arrêtant Faviroa dans la main de son guide, 

En silence et debout sur sa barque rapide, 

Fixant vers Torient un œil religieui , 

Contemplera longtemps ces sommets glorieux ; 

Car son vieux père , ému de transports magnanimes , 

Lui dira : « Vois , mon ûls , vois ces augustes cimes. » 



m. 
LA LIBERTE 



La liberté 

Fut y comme Hercule , en naissant invincible. 
Ses yeux, ouverts d^un jour, dictaient sa volonté, 
Et son vagissement était mâle et terrible. 

De rampants messagers des dieux 
Espéraient, Tattaquant dans ses forces premières. 
Étouffer en un jour son avenir fameux. 
Ses enfantines mains, robustes, meurtrières. 

Teignirent de sang venimeux 
Son berceau formidable et ses langes guerrières. 



ODES. 



1. 

A MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER * . 

Mon frère, que jamais la tristesse importune 

Ne trouble tes prospérités ! 
Va remplir à la fois la scène et la tribune : 

Que les grandeurs et la fortune 
Te comblent de leurs biens , aui talents mérités. 

Que les muses , les arts toujours d'un nouveau lustre 

Embellissent tous tes travaux ; 
Et que f cédant à peine à ton vingtième lustre , 

De ton tombeau la pierre illustre 
S^élève radieuse entre tous les tombeaux. 



11. 



STROPUE. 

mon esprit I au sein. des cieux , 
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse 
Te transporte au banquet des dieux ; 
Lorsque ta haine vengeresse , 

* Voyez daus notre colleclion le volume qui contiendra les œuvres choisies 
d« Marie-Joseph de Chénier. Note de Védifeur, 
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Rallumée à Taspect et du meurtre et du sang. 
Ouvre de ton carquois Tinépuisable flaoc. 
De là voie aui méchants ta flèche redoutée , 

D'un fiel vertueux humectée ; 
Qu'au défaut de la foudre , esclave du plus fort y 

Sur tous ces pontifes du crime , 
Par qui la France , aveugle et stupide victime , 
Palpite et se débat contre une longue mort, 

Lance ta fureur magnanime. 

ANTISTBOPHF. 

Tu crois y d'un éternel tlambeau 
Éclairant les forfaits d'une horde ennemie, 

Défendre à la nuit du tombeau 

D'ensevelir leur infamie. 
Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers, 
Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers, 
Frémir l'horreur publique , et d'honneur et de gloire 

Fleurir ma tombe et ta mémoire : 
Gomme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux. 

Quand l'amoureux fleuve d'Élide 
Eut de traîtres punis vu triompher Alcide; 
Ou quand l'arc pythien d'un reptile fangeux 

Eut purgé les champs de Phocide. 

ÉPODE. 

Vain espoir ! inutile soin I 
Ramper est des humains l'ambition commune ) 

G'est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux ; juger les importune ; 

Ils laissent juger la fortune. 
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Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n*est point la vertu, c'est la seule victoire 

Qui donne et Thonneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus , tout glaive est innocent. 

STROPHE. 

Que tant d'opprimés expirants 
Aillent aux cieux réveiller le supplice ; 

Que sur ces monstres dévorants 

Son bras d'airain s^appesantisse ; 
Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms flétris, 
Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris , 
Et pour jamais transmise à la publique ivresse 

Ta loamge avec leur bassesse. 
Mais si Mars est pour eux , leurs vertus , leurs bienfaits 

Sont bénis de la terre entière. 
Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière ; 
Elle éblouit les yeux , et sur les noirs forfaits 

Étend un voile de lumière. 

ANTISTROPHE. 

Dès lors l'étranger étonné 
Se tait avec respect devant leur sceptre immense ; 

Leur peuple à leurs pieds enchaîné , 

Vantant jusques à leur clémence, 
Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourments ; 
Nous, de la vertu libre indomptables amants. 
Humains, lâche troupeau... Mais qu'importent au sage 

Votre blâme , votre suffrage, 
Votre encens , vos poignards , et de flux en reflux 

Vos passions précipitées ? 
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Il nous faut tous mourir. A sa \\e ajoutées , 
Au prix du déshonneur, quelques heures de plus 
Lui sembleraient trop achetées. 



EPODE. 

Lui y grands dieux I courtisan menteur, 
De sa raison céleste abandonner le faîte , 

Pour descendre à votre hauteur ! 
En lui-même affermi, comme Tantique athlète, 

Sur le sol où son pied s'arrête , 
Il reste inébranlable à tout effort mortel , 
Et laisse avec dédain le vulgaire imbécile, 

Toujours turbulent et servile, 
Flotler de maître en maître et d'autel en autel. 



in. 



BYZANCE 



Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu^en son lit, nocturnes émissaires, 
Portant l'épouvante et le deuil ? 

Son harom ne connaît, invisible retraite, 
Le choix , ni les projets , ni les noms des visirs. 
Là , sûr du lendemain , il repose sa tête , 
Sans crainte au milieu des plaisirs. 
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Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître; 
De juges assassins un tribunal peryers , 
Lancent sur son réveil, avec le nom de traître, 
La mort, la ruine, ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir. 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 
Au frein de Tantique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès I 
Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance ; 
Tu planes sur ses minarets I 



IV. 



Tai vu sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Et quand sur mon visage un trouble involontaire 
Exprimait le dépit de mon cœur agité. 
Un coup d'œil caressant , furtivement jeté , 
Tempérait dans mon sein celte souffrance amère. 

Âb I dans le fond de ses forêts , 
Le ramier, déchiré de traits , 

22 
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Gémit au moins sans se contraindre ; 
Et le fugitif Actëon , 
Percé par les traits d'Orion , 
Peut Taccuser et peut se plaindre. 



V. 



AUX PREMIERS FRUITS DE MON VERGER. 



Précurseurs de Tautomne , 6 fruits nés d'une terre 
Où Tart industrieux y sous ses maisons de yerre, 
Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs , 
Allez trouver Fanny, cette mère craintive. 
A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive^ 
Rendez la force et les couleurs. 

Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; 
Mais du cœur maternel la tendre défiance 
N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir. 
Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée, 
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée, 
Redoute de loin leur pouvoir. 

L'été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes. 
Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 
Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles, 
N'ont point des dieux sans doute , ainsi que des mortelles, 
Armé le courroux envieux. 



•^1 
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Belle bientôt comme elle , au retour d'Ërigone 
L^enfant va ranimer, nourrisson de Pomone , 
Ce front que de Borée un soufile avait terni. 
Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude; 
Que jamais la douleur, même l'inquiétude , 
N^approchent du sein de Fanny. 

Que n^est-ce encor ce temps et d*amour et de gloire 
Qui de PoUux, d'Alceste , a gardé la mémoire , 
Quand un pieux échange apaisait les enfers I 
Quand les trois sœurs pouvaient n^ètre point inflexibles, 
Et qu^au prix de ses jours , de leurs ciseaux terribles 
On rachetait des jours plus chers ! 

Oui, je voudrais alors qu'en effet toute prête, 
La Parque , aimable enfant, vint menacer ta tête, 
Pour me mettre en ta place et te sauver le jour; 
Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée , 
Et Fanny s^avouer par moi seul fortunée. 
Et s'applaudir de mon amour. 

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée. 
Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée , 
L^œil humide peut-être , en passant près de moi : 
« Celui-ci, dirait-elle , à qui je fus bien chère, 
Fut content de mourir, en songeant que ta mère 
M^aurait point à pleurer sur toi. » 
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VI. 

A FANNY. 



Non y de tous les amants les regards , les soupirs 

Ne sont point des pièges perfides. 
Non y à tromper des cœurs délicats et timides 

Tous ne mettent point leurs plaisirs. 

Toujours la feinte mensongère 
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs , 

Une insidieuse prière. 

Non, avec votre image, artifice et détour, 

Fanny, n'habitent point une âme ; 
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme 

Ne leur parait digne d'amour. 

Ahl la pâle fleur de Glytie 
Ne voit au ciel qu'un astre ; et l'absence du jour 

Flétrit sa tête appesantie. 

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 

Blesse d'une trace profonde 
Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde. 

Son cœur pleure en secret frappé , 

Quand sa bouche feint de sourire. 
Il fuit ; et jusqu'au jour, de son trouble occupé , 

Absente , il ose au moins lui dire : 

(( Fanny, belle adorée, aux yeux doux et sereins. 

Heureux qui n'ayant d'autre envie 
Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie , 
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Oublié de tous les humains, 
Près d'aller rejoindre ses pères, 
Vous dira , tous pressant de ses mourantes mains : 
Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères? » 



VIT. 



A FANNY, 



Fanny, Theureux mortel qui près de toi respire 
Sait , à te \oir parler, et rougir, et sourire , 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce , la candeur, la naïve innocence 

Ont; depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse, 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants, 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage , 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens. 

Oh I que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire, 
Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux ! 
Que, loin de moi, ton coeur soit plein de ma présence, 

Comme, dans ton absence. 
Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux. 

22. 
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Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu^elle est belle ! » 
Tels furent ses regards , sa démarche fut telle, 
Et tels ses vêtements , sa voix et ses discours. 
Sur ce gazon assise, et dominant la plaine. 

Des méandres de Seine , 
Rêveuse , elle suivait les obliques détours. 

Ainsi dans les forêts jVrre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure ; 

Couché près d'une eau pure. 
Palpitant, hors dlialeine , il attend le trépas. 



VllI. 



A FANNY. 



Mai de moins de roses, Tautomne 
De moins de pampres se couronne. 
Moins d'épis flottent en moissons , 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards , ton sourire , 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensers de mon âme 
Sortent en paroles de flamme, 
A ton nom doucement émus : 
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Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse , 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 

Ainsi sur son mûrier fertile 
Le ver du Cathay mêle et ûle 
Sa trame étincelante d'or. 
Viens , mes Muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 

Les perles de la poésie 
Forment sous leurs doigts d^ambroisie 
D^un collier le brillant contour. 
Viens ; Fanny : que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble offrande... 



ÏX. 



A FANNY MALADE- 



Quelquefois un souffle rapide 
Obscurcit un moment sous sa vapeur humide 
L^or, qui reprend soudain sa brillante couleur 
Ainsi du Sirius, ô jeune bien-aiméel 

Un moment Thaleine enflammée 
De ta beauté vermeille a fatigué la fleur. 



ODES. 

De quel (eodre et léger nuage 
Un peu de pâleur douce , ëpars sur ton visage, 
Enveloppa tes traits calmes et languissants I 
Quel regard , quel sourire , à peine sur ta couche 

Entr'ouvraient tes yeux et ta bouche ! 
Et que de miel coulait de tes faibles accents! 

Oh I qu^une belle est plus à craindre 
Alors qu'elle gémit, alors qu*on peut la plaindre, 
Qu'on s'alarme pour elle. Ah ! s'il était des coeurs , 
Fanny, que ton éclat eût trouvés insensibles , 

Ils ne resteraient point paisibles 
Près de ton front voilé de ces douces langueurs. 

Oui , quoique meilleure et plus belle , 
Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle; 
Je le vois. Mais du ciel , toi , l'orgueil et l'amour, 
Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage 

Sont des dieux la divine image ; 
Et le ciel s'applaudit de t'avoir mise au jour. 

Le ciel t'a vue en tes prairies 
Oublier tes loisirs , tes lentes rêveries , 
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres, amères 

Présenter des sucs salutaires , 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Souffrances que je leur envie ! 
Qu^ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie, 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants I 
Et leur toit rayonner de ta douce présence. 

Et la bonté , la complaisance , 
Attendrir tes discours, plus chers que tes présents I 
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Près de leur lit , dans leur chaumière , 
Ils crurent voir descendre un ange de lumière, 
Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau ; 
Leurs cœurs étaient émus , comme aux yeux de la Grèce , 

La victime qu^une déesse 
Vint ravir à TAulide , à Galchas , au tombeau. 

Ah ! si des douleurs étrangères 
D^une larme si noble humectent tés paupières 
Et te font des destins accuser la rigueur. 
Ceux qui souffrent pour toi , tu les plaindras peut-être ; 

Et les douleurs que tu fais naître 
Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur ? 

Troie, antique honneur de FAsie, 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D^un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. 
D'Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure, 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits. 

A tous les instants rappelée. 
Ta vue apaise ainsi Tâme qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux ; 
Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire ; 

Et quand tu daignes me sourire. 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 
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X. 

VERSAILLES \ 

Versaille, ô bois, ô portiques, 

Marbres vivants, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Elysée embelli , 

A ton aspect, dans ina pensée, 
Gomme sur Therbe aride une fraîche rosée , 

Goule un peu de calme et d^oubli. 

Paris me semble un autre empire. 

Dès que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets couronnés de rameaux , 

D^où souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines , 

Sous de triples cintres d'ormeaux. 

Les chars , les royales merveilles , 

Des gardes les nocturnes veilles. 
Tout a fui ; des grandeurs tu n'es plus le séjour : 

Mais le soleil , la solitude , 
Dieux jadis inconnus, et les arts, et Tétude, 

Composent aujourd'hui ta cour. 

Ah I malheureux! à ma jeunesse 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme , d'ennui consumée , 
S'endort dans les langueurs. Louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

* Cette ode a été écrite peu de temps après le massacre des prisonniers 
de Versailles. 
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L^abandon, l'obscurité, Fombrej 

Une paix taciturne et sombre , 
Yoiià tous mes souhaits. Cache mes tristes jours , 

Versailles ; s'il faut que je vive , 
Nourris de mon flambeau la clarté fugitive , 

Aux douces chimères d'amours. 

L'âme n'est point encor flétrie , 

La vie encor n'est point tarie , 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix 

Qui cherche les pas d'une belle, 
Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle , 

De ses jours peut porter le poids. 

Taime ; je vis. Heureux rivage ! 

Tu conserves sa noble image , 
Son nom , qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir, 

Quand , l'âme doucement émue , 
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue, 

Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 

Cette source , jadis féconde , 
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 

Sur mes lèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres , 

Langage d'amour et des dieux. 

Ah ! témoin des succès du crime , 

Si l'homme juste et magnanime 
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité, 

Versailles, tes routes fleuries, 
Ton silence , fertile en belles rêveries , 

N'auraient que joie et volupté. 
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Mais souyent tes vallons tranquilles, 

Tes sommets yerts, tes frais asiles, 
Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil. 

J'y vois errer Tombre livide 
D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 



XI. 

A CHARLOTTE CORDAY, 

EXÉCUTÉE LE 48 JUILLET 4795. 

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes, 
Des lâcbes, des pervers, les larmes et les plaintes 
G)nsacrent leur Marat parmi les immortels , 
Et que , prêtre orgueilleux de cette idole vile , 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infôme au pied de ses autels * , 

La vérité se tait ! Dans sa bouche glacée , 
Des liens de la peur sa langue embarrassée 
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux ! 
Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie. 
Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie. 
Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les yeux? 

Non, non, je ne veux point ^honorer en silence, 
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France 

* Allusion à rhymne compose par le député Audoio. 
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Et dévouas tes jours k punir des forfaits. 
Le glaive arma ton bras, (iile grande et sublime, 
Pour faire honte aux dieux , pour réparer leur crime, 
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits. 

Le noir serpent , sorti de sa caverne impure , 

A donc vu rompre enGn sous ta main ferme et sûre 

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés I 

Aux entrailles du tigre , à ses dents homicides , 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains qu'il avait dévorés I 

Son œil mourant Ta vue, en ta superbe joie, 
Féliciter ton bras et contempler ta proie. 
Ton regard lui disait : « Va, tyran furieux. 
Va , cours frayer la route aux i/rans tes complices. 
Te baigner dans le sang fut tes seules délices, 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. » 

La Grèce, 6 fille illustre! admirant ton courage. 

Epuiserait Paros pour placer ton image 

Auprès d'Harmodius , auprès de son ami ; 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 

Chanteraient Némésis , la tardive déesse , 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

• 

Mais la France à la hache abandonne ta tète. 
Cest au monstre égorgé qu'on prépare une fêle 
Parmi ses compagnons , tous dignes de son soil. 
Ohl quel noble dédain fit sourire ta bouche, 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
Crut te faire pâlir aux menaces de mort I 

G*est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres , 
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres, 
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Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui, 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime. 
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. 

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable. 

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable 

Ayait tenu cachés les destins du pervers. 

Ainsi, dans le secret amassant la tempête. 

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête 

A foudroyer les monts, à soulever les mers. 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée, 
Tu'semblais t'avancer sur le char d'hyménée; 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme , sur l'échafaud , tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage. 
Et qui se croit encore et libre et souverain. 

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire , 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains 1 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme. 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains. 

Un scélérat de moins rampe dans cette fange. 
La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange 
Entends , belle héroïne , entends l'auguste voix. 
Vertu, le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée , alors que le tonnerre 
Laisse régner le crime et te vend à ses lois. 
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XII. 
LA JEUNE CAPTIVE. 



Saint-Lazare. 

n L^épi naissant mûrit de ia faux respecté ; 
Sans craiàte du pressoir, le pampre tout Véié 

Boit lès doux présents de Taurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que Theure présente ait de trouble et d'ennui , 

Je ne veux pas mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort , j 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord ^ 

Je plie et relève ma tète. 
S'il est des jours amers , il en est de si doux I 
Hélas I quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n'a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain , | 

J'ai les ailes de l'espérance : [ 

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel , î 

Plus vive , plus heureuse , aux campagnes du ciel I 

Philomèle chante et s'élance. l 



Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors , 
Et tranquille je veille , et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus , mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 



\ 
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J^ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé , 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis quau printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin , 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin , 

Je veux achever ma journée. 

morti tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte , Teffroi , 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts , 
Les Amours des baisers , les Muses des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore. » 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait , écoutant ces plaintes , celte voix , 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 
\^ ! Chercher quelle fut cette belle : 

\ La grâce décorait son front et ses discours , 

; Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

l^ Ceux qui les passeront près d'elle. 
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XIII. 
A MADEMOISELLE DE COIGNY. 

Saint-Lazarc 

Blanche et douce colombe , aimable prisonnière , 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière ? 
Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau!) 
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau , 
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, 
Tournant tes doui regards et tes pas et ta tête. 
Caché dans le feuillage, et n^osant Tagiter, 
D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, 
J'avais peur que le vent décelât mon asile. 
Tout seul je gémissais , sur moi-même immobile , 
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau ! 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 
Car si j^avais osé , sortant de ma retraite , 
Près de ta tête amie aller porter ma tête , 
Avec toi murmurer et fouler sous mes pas 
Le même pré foulé sous tes pieds délicats , 
Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie , 
Et les noirs ennemis, les deux oiseaux de proie, 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours , 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à Finstant, timide prisonnière, 
T'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière. 
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau, 
Te promener encor sur le bord du ruisseau 
Blanche et douce brebis à la voix innocente, 
Si j'avais ; pour toucher ta laine obéissante, 
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Osé sortir du bois et bondir avec toi , 

Te béler mes amours et Rappeler à moi, 

Les deux loups soup^oneux qui marchaient à ta suite 

M'auraient \u. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite, 

Et pour te dévorer eussent fondu sur toi 

Plutôt que te laisser un moment avec moi. 



XIV. 

Saiot-Lazare. 

Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n'est plus de soutien de tes jours chancelants, 
Que ton ûls orphelin n'est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière. 
Un sombre ennui f opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre , ouvrage de ma main , 
Sourd à tes serviteurs , à tes amis eux-même , 
Le front baissé, Tœil sec et le visage blême, 
Tout le jour en silence, à ton foyer assis, 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi , toi, que fais-tu, seule et désespérée, 
De ton faon dans les fers lionne séparée? 
J'entends ton abandon lugubre et gémissant; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant , 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville. 
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute Tile. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 
« La voici , disent-ils , la femme de douleurs ! » 
L'étranger, te voyant mourante, échevelée. 
Demande : « Qu'as-tu donc , ô femme désolée I » 
— Ce qu'elle a ? Tous les dieux contre elle sont unis 
La femme désolée , elle a perdu son fils. » 



ïambes. 



I. 



Êcril pendant les fêtes thëàlrales de la révolution ( après le 10 août). 

Ud vulgaire assassin va chercher les ténèbres : 

Il nie, il jure sur Tautel ; 
Mais nous y grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 

A nos turpitudes célèbres , 
Nous voulons attacher un éclat immortel. 

De Toubli taciturne et de son onde noire 

Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous Tétemelle mémoire ; 

Nos forfaits, notre unique histoire, 
Parent de nos cités les brillants carrefours. 



gardes de Louis, sous les voûtes royales 

Par nos ménades déchirés , 
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales. 

Orné nos portes triomphales 
Et ces bronzes hideux , nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche, 

Cruel même dans son repos. 
Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 

Et, la soif encore à la bouche. 
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 



i 
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Arts dignes de nos yeui I pompe et magnificence 

Dignes de notre liberté , 
Dignes des vils tyrans qui déyorent la France, 

Dignes de Fatroce démence 
Du stupide David qu^autrefois j'ai chanté. 



H. 



« Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées 

Serpentent des fleuves de fiel. » 
Tai douze ans, en secret , dans les doctes vallées, 

Cueilli le poétique miel : 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière ; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière. 

Frustré d^un amoureux espoir^ 

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe 

Immole un beau-père menteur ; 
Moi , ce n'est point au col d'un perfide Lycambe 

Que j'apprête un lacet vengeur. 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 

La patrie allume ma voix ; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 

Et mes fureurs servent les lois. 

Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses, 

Le feu, le fer, arment mes mains; 
Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses, 

Cest donner la vie aux humains. 
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III. 



Saint-Lazare. 



Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort , 
Pauvres chiens et moutons , toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la ptame 

Les vierges aui belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine i 

Entrelaçaient rubans et fleurs , j 

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. ( 

Dans cet abime enseveli, 
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Toubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire , 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis? Oui , de leur main chérie 

Un mot, à travers ces barreaux, 
A versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De Tor peut-être à mes bourreaux .. 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez , amis ; vivez contents. 
En dépit de Bavus , soyez lents à me suivre ; 

Peut-être eu de plus heureux temps 
J'ai moi-même, à Taspect des pleurs de Tinfortunc; 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune. 

Vivez , amis ; vivez en paix. 



■5 
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IV. 



Saint-Lazare. 

Que promet Tavenir? Quelle franchise auguste. 

De mâle constance et d'honneur 
Quels exemples sacrés, doux à Tâme du juste, 

Pour lui quelle ombre de bonheur. 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles, 

Quels pleurs d'une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 

Quels beaux échanges d'amitié 
Font digne de regrets Fhabitacle des hommes? 

La peur blême et louche est leur dieu. 
Le désespoir I... le fer. Ah! lâches que nous sommes, 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne , vienne la mort 1 Que la mort me délivre ! 

Ainsi donc, mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux ? Non , non , puissé-je vivre I 

Ma vie importe à la vertu ; 
Car rhonnête homme enfin, victime de Toutrage, 

Dans les cachots , près du cercueil , 
Relève plus altiers son front et son langage. 

Brillants d'un généreux orgueil. 
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N'étincellera dans mes mains , 
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice, vérité, si ma bouche sincère, 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère. 
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Et si les infâmes progrès , 
Si la risée atroce ou (plus atroce injure !) 

L'encens de hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure , 

Sauvez-moi ; conservez un bras 
Qui lance votre foudre , un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois , 
Ces tyrans effrontés de la France asservie, 

Égorgée !... mon cher trésor, 
ma plume ! Fiel , bile, horreur, dieux de ma vie ! 

Par vous seuls je respire encor. 
Quoi t nul ne restera pour attendrir Thistoire 

Sur tant de justes massacrés ; 



Pour consoler leurs fils , leurs veuves et leurs mères ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; ' 

Pour descendre jusqu'aux enfers 
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, 

Déjà levé sur ces pervers ; 
Pour cracher sur leurs noms , pour chanter leur supplice I 

Allons , étouffe tes clameurs ; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 

Toi , Vertu , pleure si je meurs. 



J 
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V. 



Composé le 7 thermidor 1704, au matio, peu d'inslaolt avant d'aller an 
supplice. 



Comme un dernier rayon , comme on dernier zéphyrc 

Anime la Un d'un beau jour. 
Au pied de Téchafaud j'essaye encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour ; 
Peut-être avant que Tbeure en cercle promenée 

Ait posé sur Témail brillant , 
Dans les soixante pas où sa route est bornée j 

Son pied sonore et vigilant ^ 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière , 

Peut-être en ces murs effrayés 
]je messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infâmes soldats , 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 



ÉPITRE 

A M. ANDRÉ CHÉNIEH, 

PAR LE BRUN. 



Oui j Tastre du génie éclaira ton berceau ; 
La gloire a sur ton front seconé son flambeau ; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. 
Pbébus vit à la fois naître aux murs de Byzance, 
Cbez un peuple farouche et des arts ennemi , 
A la gloire un amant, à mon cœur un ami. 

Que le nom de Fera soit vanté d'âge en âge ! 
Dans ces mêmes instants, sur ce même rivage. 
Qui donnèrent Sophie * à Tamour enchanté, 
Apollon te vouait à Timmortalité. 
Lui-même sur les flots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs Tespérance fragile ; 
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux 
Souffla Tamour des arts, Tespoir d'un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme , 
Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux. 
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux. 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse ; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audaa\ 
Si , modeste en son luxe , et docile aux neuf Sœurs , 

* Sophie de Toit, Kllc du baron de ce nom, qtit habitait aussi Constanli. 
nopie, et à laquelle Le Brun a dcdié plusieurs pièces de vers. 
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Il permet de leurs soins les heureuses lenteurs. 
Non y non ; j en aï reçu ta fidèle promesse : 
Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse : 
Non, tu n'iras jamais y oubliant leurs amours, 
Adorer la fortune et ramper dans les cours. 
Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale; 
Tu n'iras point , des lois embrouillant le dédale , 
Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lis, 
Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis. 

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire, 

A choisi le sentier qui mène à la victoire. 

Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards ; 

Les Muses te suivront sous les tentes de Mars. 

Les Muses enflammaient l'impétueux Eschyle. 

J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille. 

Un cœur ivre de gloire et d'immortalité 

Porte dans les combats un courage indompté ; 

Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière 

Toujours à son épée associait Homère. 

Frédéric, son rival, n'a-t-il pas sous nos yeux 

Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux ? 

Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre , 

N'a-t-il pas , d'une main qui sut lancer la foudre , 

Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs, 

Et goûté dans un camp les paisibles douceurs ? 

Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple. 

Imite ces héros, suis leur auguste exemple. 

Laisse un oisif amas de braves destructeurs. 

De l'antique ignorance orgueilleux protecteurs. 

Ériger en vertu leur stupide manie , 

Dégrader l'art des vers et siffler le génie : 

Le langage des dieux n'est point fait pour les sots. 

L^art qui rend immortel ne plaît qu'à des héros. 
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Insensés ! que du moins vos fureurs indiscrètes 

Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes 1 

A ces fils d'Apollon, ingrats! n^en doutez plus, 

Vous devez des plaisirs , des arts et des vertus. 

Eh 1 sans ressusciter les merveilles antiques, 

Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques , 

Et la lyre d'Orphée assemblant Thomme épars, 

Et la voix d'Amphion lui créant des remparts , 

Quel autre qu'un poète , en ses vives images , 

Sut rendre à la vertu de célestes hommages , 

La placer dans TOlympe, et, sur les sombres bords. 

Des supplices du crime épouvanter les morts ? , 

Les cieui à nos accents s'ouvrirent pour Alcide , 

Et l'Érèbe engloutit la pâle Danaïde. 

Un monde juste est né des vers législateurs , 

Et l'homme dut une âme à leurs sons créateurs. 

Avant que la parole à nos yeux fût tracée , 
Et qu'un papier muet fit parler la pensée , 
Par un art plus divin les vers ingénieux 
Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux. 
L'âme, en sons mesurés, se peignit à l'oreille; 
La mémoire retint leur frappante merveille. 
Seuls fastes des mortels, ce langage épuré 
Des usages, des lois, fut le dépôt sacré. 
Grâce aux vers immortels, la seule Mnémosyne 
Des siècles et des arts conserva l'origine. 
Nul art n'a précédé l'art sublime des vers : 
Il remonte au berceau de l'antique univers ; 
Et cet art, le premier qu'inspira la nature, 
S'éteindra le dernier chez la race future. 
Aime cet art céleste, et vole sur mes pas 
Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. 
Soit que ton Apollon , vainqueur dans l'épopée , 
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T^hooore d^iine palme à Voltaire échappée ; 
Soit que de l'élégie exhalant les douleurs , 
De Properce ; en tes yers, tu ranimes les pleurs; 
Soit qu'enivré des feux de Faudace lyrique , 
Tu disputes la foudre à Taigle pindarique ; 
Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom , 
Assise au char ailé de Timmortel Buffon , 
Ta Minerve se plonge au sein de la nature , 
Et nous peigne des cieux la mouvante structure , 
Tu me verras toujours applaudir tes succès, 
Et du haut Hélicon t'aplanir les accès. 

Que du faite serein de ce temple des sages 
Tu verras en pitié le monde et ses orages , 
Tant d'aveugles mortels s'agiter follement, 
Aux sentiers de la vie errer confusément, 
Se croiser, se choquer, disputer de richesse , 
Combattre d^insolence ou lutter de bassesse, 
S'élever en rampant à d'indignes honneurs , 
Et se précipiter sur l'écueil des grandeurs I 
Mais, tandis qu'agité du souffle de l'envie, 
Fuyant, touchant à peine aux rives de la vie, 
Ce torrent de mortels roule à flots insensés 
A travers les débris des siècles entassés, 
La gloire et l'amitié, plus douce que la gloire. 
Fixeront nos destins au temple de Mémoire. 

Le Brun. 
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HOMMAGE 

AUX MANES D'ANDRÉ CHÉNIER, 

PAR M. JULES LEFÈVRE. 

11 existe dos fleurs qui^ sur des bords déserts, 

De parfums enchantés n'embaument que les airs ; 

Sous des cieux inconnus , des sources favorables 

Qui pourraient nous guérir» et meurent dans les sables; 

Mais peut-être qu'un jour de propices vaisseaux 

Viendront nous enrichir de ces trésors nouyeanx. 

Semblables à ces fleurs, ô ces eaux ignorées, 

Dans Tombre il existait des pages inspirées, 

Et soudain les écrits qu'avaient dictés les dieux 

Se sont, pour nous ravir, révélés à nos yeux. 

Je rends grâce , Chénier, à la main salutaire 

Qui , d'un talent secret soulevant le mystère , 

Rend à la gloire un nom qu'elle avait entendu , 

Mais que depuis longtemps eUe croyait perdu. 

Je veux unir ma voix à cette voix aimée 

Qui flt parler enCn la lente renommée ; 

Daigne comme les siens accueillir mes accents : 

Du plus obscur mortel les dieux aiment l'encens 

Ton génie a séduit les cordes de ma lyre , 

Tes beaux vers m'ont rendu la source du délire. 

Et je crois respirer, tout plein de leur vertu , 

Dans le parfum qu'ils ont celui qu'ils auraient eu. 

Que te servit, hélas I d'être le fils d'Homère, 

D'avoir eu comme lui Mnemosyne pour mère ? 
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Les chœurs sacrés du Pinde , eu voyant tes malheurs , 

Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs , 

Et, des chants généreux divine inspiratrice, 

La liberté muette a permis ton supplice. 

Toi , de l'antiquité prêtre si curieux, 

Ta cendre est sans demeure , et tes mânes pieux , 

Aux bords fumeux du Styx errant à Taventure, 

Attendent sans espoir la sainte sépulture. 

Ah ! du moins à son nom qu^on dresse un souvenir, 

Un autel où viendra s'affliger l'avenir ! 

Vous y verrez souvent les Grâces attentives 

Accuser de sa mort les Parques trop hâtives ; 

Et comme allait jadis , sur le tombeau des preux, 

S'aiguiser des soldats le glaive valeureux , 

Nos poètes iront vers son urne inspirée 

Chercher comme l'écho de sa voix expirée. 

Penseur aux lèvres d'or retourné vers le ciel , 

Je te consacrerai le lait pur et le miel, 

Car le toit qu'honoraient tes récits poétiques 

Abrite maintenant mes pénates rustiques. 

Là tu chantas l'amour et ses molles douleurs , 

Moi j'attends ses baisers , et j'ai chanté ses pleurs ; 

Là je deviens poète, et, brûlant de ta flamme, 

Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme. 

Eh ! qui , dans mon enclos que tes pieds ont foulé , 

N'attirerait le vol du quadrupède ailé ! 

Là ta Camille pâle , et ta jeune captive , 

Et Mnazile, et Néère, et ta Lydé plaintive, 

Comme aux jours d'Ossian, me semblent diaque soir. 

En m'apportant ta lyre , auprès de moi s'asseoir. 

Je voudrais, réveillant tes accents qu'on regrette, 

De tes sœurs du Parnasse être alors l'interprète ; 

Mais le sang que mes pleurs n'y peuvent effacer 

Ëmeut ma faible main , trop prompte à se glacer. 
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Jeune aigle à peine éclos , tu secouais ton aile ; 

Déjà du globe ardent la lumière étemelle 

Ne pouvait de ton œil abaisser la fierté , 

Et déjà , Vélançant vers sa vaste clarté , 

Tu demandais aux dieux les rênes du tonnerre ! 

La flècbe a ramené ta course vers la terre : 

Tu mourus, jeune ami quejen^ai pas connu. 

Jules Lefèvre (4819). 



Nota. — L'étendue de cette pièce ne nous permet pas de la transcrire 
en entier. Nous renvoyons le lecteur au beau volume de vers dont elle fait 
partie *. 

* Le Parricide, poëme, suivi d'autres poésies, par M. Jules Lefèvre. 
Pari», Amiot, I8'i3. 



FIN. 
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